1.  後設的荒誕

    2015年一時興著，跟著麗雲去學素描，一下課廢寢忘食，朋友忍不住問：「不過只是消遣，怎麼不饒了你自己？」她開始反覆提醒我，至少得找出三件「無腦的娛樂」。

    本來選了「看笑片」、「打地鼠」和「吃甜點」，後來刪了聽起來不太健康的「吃甜點」，替換成「追劇」。我一向不喜歡連續劇的拖沓盤旋，如果意外看到一、兩個切片很好笑，就會追得很開心，這一來，好像這個選項和「看笑片」太接近了，其實，最關鍵的差異就是多出「純愛」，我厭棄宮鬥、背叛、仇恨，喜歡純愛，愛情如果真的很純粹，特顯得蠢蠢、萌萌的，自然會讓人會心一笑。

    從2015年忽然看到殺阡陌折下一根小指頭送給花千骨，極盡誇張、搞笑的這一幕，促成《花千骨》的追劇旅程；2016年，發現《錦繡未央》裡有一隻被退還無數次後仍然執著飛回來守護最愛的鸚鵡，日日高唱著：「所謂伊人，在水未央」，洋溢著堅貞的愛和信任，像黃金的心，不是精緻大戲，卻追得很開心；2017年，堪稱無腦的網路劇《顫抖吧！阿部》，在狂笑中每每因為純愛堅貞而落下眼淚；2018年，最好笑又最純愛的網路劇，大推《芸汐傳》，典型的「萬事通先生和小迷糊」。

    一直不看宮鬥戲，《還珠格格》、《步步驚心》、《甄嬛傳》、《羋月賺》……這些延燒二十多年的宮廷大火，我自顧自「日出而作，日落而息，帝力於我何有哉？」沒想到，搭上周迅《如懿傳》鋪天蓋地的宣傳便車，在《延禧攻略》點擊率破40億時加入追劇，從第一集開始，每出現「壞人」做了「壞事」，習慣對著螢光幕自說自話：「小心噢！你要說Byebye了。」

    果然，最多兩集，有時一集之內或暴投、或三振，淘汰好多「害蟲」。「害人者人恆害之」的快節奏，很像電玩，卻又濾盡電光閃爍，反而用一種灰色調的繪畫質感，傳遞出電玩英雄晉級、過關的快打異能，有一種後設、荒誕的趣味；再加上傅恆的純愛，慢火細煨，在權謀狡詐的圍城裡，描繪得很乾淨，就這樣，分成十天「完成作業」，剛好在大結局播出時收工，除了冗長的「辛者庫」重複了宮鬥老梗，拖得人神思渙散外，整部戲看起來都很開心。 
     
                    2.  看戲，是自己的事

    剛收播，話題熱鬧，還有《如懿傳》帶來的後續延燒，這陣子聊起來很有共鳴。本以為我為了追逐「無腦的娛樂」，窮極無聊才追劇，沒想到，我的學生、朋友中，竟然有這麼多「青年才俊」日日在追劇。這真的超出我的想像。總覺得這些「人中英豪」們的有為人生，想要紓壓，應該都別出心裁，健身房、沙包拳擊、喝喝紅酒、看看推理小說，或者學裁縫、做工藝、上法式烹飪課……，還有個絕頂聰明的學生，下了班就練鋼管舞，舞姿曼妙，臂力驚人，和好朋友繞著根細細的鋼管，兩個人圍成一顆大大的愛心，簡直讓人嘆服。

    「想太多了吧？一下班，甚麼都不想，光是追劇，說有多紓壓就又多紓壓。」聽書瑋發表社會觀察，我都當作長見識，誰知道這麼大剌剌的現代奇女子，談起《延禧攻略》卻說：「我得不斷倒回去看，要不然，這些後宮女子長得太像了，我都認不出來。」

    我們習慣了「戲劇常模」，總覺得好人一定要忍氣吞聲，至少要受苦受罪到過半後，才有機會看見一絲絲希望。《延禧攻略》逆轉制約，沿用電玩式快打旋風來清掃「討厭的人」，一路打怪，手不留情，這種翻新宮鬥的創作手法，讓有些沉迷文學意象的看倌們棄甲曳兵：「我的天哪！節奏太快了，少了戲味。」

    還有個才華洋溢的學生，竟然有點遲疑：「我喜歡的人，都不是網路上最受歡迎的人氣角色。有時候會難過，為什麼我和一個正常運作的社會，隔閡得這麼遙遠？」

    看戲，是自己的事。網路上的意見也不算是「正常社會」，光是「你喜歡誰？為什麼？」、把喜歡或不喜歡的角色當作櫥窗，延伸出嶄新的「看見」和「想像」，聊起來就很開心，真有一種「共有此時此地」的親密感。
                                                   3.  此時此地的幸福

     追劇時喜歡Coogle新聞，中國的影劇圈新聞，簡直可以當政治新聞看，很多細微的變動都藏著政治角力和政策轉彎，讀起來特別有樂趣。《如懿傳》播出日期不斷延後，審了又審的細節裡，有政策在下指導棋；高片酬查稅風波背後有政治派系的整肅和清算；《延禧攻略》的製作拼貼，又充滿創意和創業的卑微和尊榮。

    很多人喜歡說，台灣是「鬼島」。中國的朋友組團來台，太太們逛著故宮、墾丁、阿里山，先生們卻喜歡待在旅館裡看政論節目，那樣齜牙裂嘴的謾罵，那些自由自在對政府的指摘和不滿，背後藏著最珍貴的寶貝，叫做「民主」。

    想起趙麗穎熱播的中國劇《楚喬傳》，戲拍得很粗淺、很「宮鬥」，原著《11處特工皇妃》有一種難得的生命嚮往http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1364308128，全書從蠻荒般奴隸殺戮，慢慢進化到人權尊重，大概出現過上萬次「自由」這兩個字，我想，這些關鍵字都可以替換成「民主」，這是人心最強烈的渴慕，我們可以自主選擇。

    光是我們可以安全縱恣地罵台灣是「鬼島」，就覺得此地此地很幸福；八點檔差不多的劇情，可以演個幾百集，也凸顯出大家都活得無憂無慮，所以安心糾纏在差不多的愛恨情仇裡，活得有滋有味。台灣此地此地的經濟發展，也許不如中國騰升得那麼迅速；台灣在國際行進間的難處，也一年比一年面臨更多的艱難挑戰，值得慶幸的是，我們的影劇新聞就是休閒八卦，不需要忐忑猜謎。