1. 回溫的文字情緣

    「臉書」這張臉，變形失焦，笑點很多。有人渣滓垃圾蓬頭素面，有人完美勾勒精心描摹；有取暖、有炫耀；有美食旅遊的日常彩妝，也有純粹紀實的生活簡報。

    打開電腦，剛好出現在螢幕上的這張臉，像氣象報告，或真或假地預示著世界的變動，可以參考，很難相信。科技的速度跑得很快，網路世界的變化，很難日夕追逐，慢慢地，臉書被各種嶄新的社群軟體取代，我還是「安步當車」，棄絕各種社群變動，怡然在這張臉上繼續散步。

    日子悠閒走著，常會在預想不到的小角落，遇見一些驚喜。比如說，有一陣子荻宜姐在臉書問起陳憲仁先生在哪個社大上《紅樓夢》？和陳先生見面時難免聊起那個世代、那些人、那些小說；後來和荻宜姐交換台灣新聞報西仔灣副刊「女性武俠小說大展」的前塵往事，赫然驚覺，原來我在西仔灣副刊備標示成「柔情武俠」開始連載的〈千年煙雨〉，就是從篳路山林的開創者荻宜姐手上，接下第二棒，開始女性武俠的長路奔跑。

    好多人，好多事，當時的我們都不知道，那些時的歷史轉彎，有一種不能取代的美好。

    隨著和荻宜姐的親密叨絮，發現劉正偉先生對《藍星》詩刊有精闢深刻的研究，忍不住厚起臉皮問：「劉先生，很抱歉，打擾了。您做過藍星研究。請問沒頭沒腦的、只有作者名，你查得出我當時發表的詩作嗎？呵呵，為難的話，就不勉強了。」

    「大概那些年？」劉先生很好意，我卻陷入迷航：「啊？我是1984年畢業。1988/1/1出版第一本書。這樣回想起來，應該在1985~1986 之間吧？可能有兩、三期？？？嘿嘿，我都不太記得了。真是不好意思啊？詩，不是我的專長，抱著姑妄一試，麻煩你了。」

    就這樣，劉先生開始清查。我陷入不能想像的開心，那是早以為失蹤的「文字小孩」。兩、三天後，劉先生寄給我發表照片，1986/7/5《藍星》詩刊第八號詩人節特刊，那時，詩人朋友特意告訴我，主編向明說：「哇，小說家寫詩，值得鼓勵。」

    青春時，誰不寫詩呢？在我們大學時候，誰不認為只有在《藍星》或《創世紀》發表個幾首詩才算取得了詩路入場券？二十幾歲以後，詩的創作，幾乎僅剩下斷斷續續的珠露餘光，如果那個時代有時光鏡，可以向前張望三十年，這麼想要提攜後進經營詩路的詩人向明，會不會覺得可惜了這珍貴的篇幅，不應浪費在偶然的玩票，應該用來獎勵更有潛力的「終生詩人」？
                                                 2. 回溫的文學古代

    逝水年華最適合追憶的，都是些不可思議的美好。普魯斯特說：「幸福的歲月，就是失去的歲月。」

    青春時寫小說，《聯合文學》剛創刊，發表兩篇小說後，應總編輯丘彥明之邀，一起吃了個飯，張望著等在遠方的小說輝煌。第一次寫詩，就寄《藍星》，初生之犢永遠只嚮往殿堂。後來在《明道文藝》連載《灌籃高手》外傳〈藤真傳奇〉，從來沒有學過畫的素人創作者，竟然自告奮勇：「藤真的插畫，我可以自己畫嗎？」

    新書出刊時，對著「圖文：黃秋芳」這幾個字傻笑：「好美啊！第一次為自己的小說畫插圖耶！」，博得總編輯陳憲仁先生的讚美後，我「慨然」應允，這一系列的插畫我都自己來！秉持著「職場良心」的陳先生立刻回應：「不必了，不必了！作家畫插畫，偶一為之叫作驚喜，長遠維持，還是要依賴專業比較好。」

    我的畫家夢，可沒有隨著陳先生的「老實說」，就這樣一夕夢碎。2017年出版《逆天的騷動》時，我剛學素描，又舊夢復甦、自告奮勇：「卷頭畫，我可以自己來嗎？」直到出書後，反覆翻讀著四幅素描，「但凡是我的就是好的」，這就是巨蟹座的特異功能，所有不夠美好的，只要屬於自己，就在記憶典藏中，發酵成美好。

    收到《藍星》的翻拍照片時，哇，好感動！記得詩刊發表，不只一首，原來，都擠在同一期，好遙遠的歲月啊！我原以為發表過的詩是這首常被詩人朋友嘲弄的「文青風」----若世間有人愛你，像我這麼多又這麼好。原來不是。記憶總是隨著我們記得的故事，不斷被改寫、重述，整容成「我們以為的樣子」。年輕時誰都寫過詩，自知寫不好的我，最聰明的選擇是----退場極早，重讀〈問情三帖〉的青春鑿痕，忍不住哈哈大笑，劉正偉先生在詩人余光中離開前後，還是很正向地鼓勵我：「少女情懷總是詩。太棒了！而且發表在余光中的藍星，很有紀念的意義。」
                                                     3. 回溫的〈問情三帖〉

    詩人節，就來重溫一下忝列在三十二年前的《藍星》詩人節特刊裡的〈問情三帖〉：

〈可不可以〉

蝶的今世可不可以

只停最美的一葉

蓮的前身可不可以

只開一個季節？

緜纏的心事可不可以

只遶逐一段歲月？

流浪的你可不可以

帶我去千山萬水？

〈天問〉

是飛禽是不是一定要燃燒？

才能成為鳳凰

我如果要知道什麼是愛

是不是一定要凝淚作墨？

將你的名字反覆書寫

如暗香疏影的命運

是不是註定要澈骨冰寒？

經風經雨仍能不悔

是什麼樣的引力讓我停留？

一生做你附屬的星球

〈記得〉

終於知道了

這世上不會有天長地久

年少的心情如夢的凋零

匆匆起落

所有的馨芬花色如水月華

你記不記得？

就折一枝無瑕的蓮

好在一瓣一縷之間辨識你的眉目

讓我好好看你

讓心中的溫柔永不褪色

一世的聚散離合

你----記不記得？