這個職業的辛苦你懂嗎? 贊助
2018-03-05 13:15:50小蟹子

家族過年12:狗年讀書


                                        1.   書旅

    小年夜前一天,到文盛診所回診,拿了14天的藥。這個醫院很魔幻,小護士愛畫畫,不定期更新畫展主題;年假一休就到初十,想來醫護團隊得學著把生活安排得有滋有味,沖淡了病翳陰鬱;醫院在書店旁,掃過QR code後透過手機可以查詢燈號,等待看診時,竟然把即將推出電視劇正在強力促銷的《武動乾坤1》看完了。

    用一整天收拾回家行囊,想到甚麼就往行李箱丟一些,就在這天停停走走的時間縫隙裡讀完《行過地獄之路》,我們可以和世界抗衡,但是世界永遠會贏,如果不去奮鬥不去拼全力尋找一點點微光呢?我們又該為了甚麼而活?帶著洋溢著美國夢的保羅奧斯特在成名後重新擁抱陰暗的《失意錄》回家,這是父親告別式後大夥聚餐時,我留在家裡臨時向妹妹借來的書,歲末展讀,像一個Sign,打包好失意回到現實,仍然有機會相信,世界穩固,保羅奧斯特正以強悍的耐力,一點一滴重構他所存在的時空,並且毫無懸念地看著我們的存在同時消失。

    接下來,要帶甚麼書回家呢?每一年,大家交換閱讀,是一道充滿年味的選擇題。特意選了《小鎮書情》,這本書可以和《哪啊哪啊神去村》對照,兩本書同樣從擁擠重複的生活桎梏漂流到素樸的純真生活,純真,溫暖,熱血,深情,最好都能Happy Ending,這就是最適合的「過年書」。不同的地方是《哪啊哪啊神去村》從擁擠的東京移動到萬般可能的童話小森林,《小鎮書情》卻從鬱林森森的北歐轉赴更文化主流也更荒謬更迭的美國小鎮;《哪啊哪啊神去村》捨棄了文明的妝飾,《小鎮書情》卻透過一本又一本書、一個又一個作者,閃現著文明的光澤,從14歲開始就把時間投擲在瑞典書店的小店員,提筆創造出來的第一本小說,如鄰家女孩般,親暱輕鬆地聊起每一個作家每一本我們熟悉的小說,像聊起生命中相伴相隨已久的老朋友。

    無論資訊世代如何改變了我們身邊的人際圈,回家過年,總是有這麼多家人,擠在一起,一起看書,二十四小時隨時開張的「不限主題讀書會」,像一種不必形諸文字的契約,是生命中很安定的力量。
 
                                           2.  書房

    我們家兩層樓,一樓多半留給熟齡層靜態閒聊二樓是年輕世代的蹦蹦跳跳;吃飯時,一樓勉強擠上三張桌,坐不下的人有人站著,有人沿著樓梯慢慢坐上去;到了晚上,一樓就成為雜耍館,喝酒打牌嗑零食、耍幽默、抖段子,二樓全都成了大通鋪,前半和室沒有門,睡男生,後半的兩個房間早就因應人口繁衍打通,像玉山主峰下的排雲山莊,簡單的大通鋪幸好還有門,可以睡女生。

    每一年,我坐在一樓L形椅子交會處看書,從早期左右兩排椅子延伸出去,到越來越多人,以至於必須分成兩桌泡茶,座椅也慢慢增生成「回」字形,裡一層、外一層,我還是年年不變地坐在同一個交會處看書,聽大家聊天、講笑話、提供增生笑點,因為人人都忙,來來去去的人多,只有我「純讀書」,不太負擔家務,還可以隨時插播、重述,把大家的過年記憶,兜得緊緊的。

    無論家裡第三代、第四代人口如何增生繁衍,散亂的「回」字形座椅中固定的L形左右兩排椅子,就是比美鑽石永流傳的「經典閱讀區」,人人攤開一本書排排坐。今年這個小書房,還多了第四代的庭豐,他在學校老師安排的閱讀作業單裡,選擇了現代孩子恐怕很少人聽過的《未央歌》,厚厚的小說,和現代生活迥異的求學節奏,讀得他「神魂俱散」,當其他孩子在玩樂時,庭豐專心地「讀作業」,還要聽我們這些第二代、第三代的長輩群,不斷炮製出各種誇張扭曲的讀書心得,打亂他的閱讀節奏,好不容易一讀完,像武俠小說中高手過招後的最後一瞬,庭豐倒下,就躺在閱讀區大睡特睡,直到晚餐時還叫不醒,我們才知道,打敗年輕力壯的國中生,靠一本《未央歌》就足以耗盡心力!

    這就是一起讀書的樂趣,我們總是「離題」看到很多不屬於文字的「讀書心得」。下一代孩子們長大了,正謙笑說:「如果不是刻意大家集合拍大合照,每一張隨手拍的照片,四阿姨都是同樣的座位、同樣的姿勢、同樣膝上擺一本書,看起來很像假人。」

    「秋芳怎麼這麼奇怪?這樣埋頭讀書,不是錯過了過年的樂趣?」三姊回家後會特別感慨。書瑋總是了然於心:「你忘了她從年輕時就趴在客廳茶几上,陪大家聊天、看電視、講笑話還可以一邊寫小說。」

    啊,生命多麼神奇?原來,一段一段回顧時間光影的,不只是我們看顧著下一代,下一代也同樣一點一滴記得我們在流光浮動中的形影。
                                                      
3.  書情

    為了趕在時辰頭祭父,我們出發得很早,提早讓輩分最小的父親比祖先早一天過年。為了載人,辛苦的蕙偉,還得提前載整車過年食物先回家,使得我們這些「即將過去的世代」坐在「即將接班的新世代」車上,非常感恩,只有傻傻的小庭豐坐在正中間,忽然想起小年夜這天就是情人節,大家打趣著庭豐好幸福啊!情人節被美女環繞,實在太浪漫了,雖然這四位熟齡美女加起來兩百多歲,還是非常「言情」風。

    這些年,中國言情發展推陳出新,創意財產(IP)在經濟崛起的脈絡中,結合網絡更新、電視電影、手遊電玩,表現出驚人的產值。其實,創意的基礎就是民主自由,台灣長期累積的民主自由,永遠洋溢著豐沛的創意,中國劇拍了又拍的仙劍、秦時明月……系列,出發點都奠基在台灣創意基礎,只是我們需要更安定的情緒更強烈的紀律,以及一種在閱讀時足以全力以赴的熱情和專注,不知不覺,過年讀書會的主題,開始跟著姪女兒走進「兩岸言情對照與比較」的熱烈討論。

    從小年夜到除夕,讀完從鮮烈到荒蕪的《打火機與公主裙:荒草原》,接著讀從崩毀到重建的《打火機與公主裙:長明燈》。這套書,經過姪女兒的網路閱讀深刻肯定,等於是為了和我過年一起討論的新書,目睹貧病困頓的打火機先生,歷經慘烈殘酷的科技諜報商戰後,透過大數據,仍然堅定地完成初衷,一套免費而有效的科技中醫軟體,讓貧病孤苦得以存活;華麗幸福的公主裙擺搖搖,不是《唐頓莊園》大小姐般的現實虛矯,而是職場的實力和情感的守護,非常符合我長期服膺的人生價值和感情型態專一,真摯,打死不退,並且建構在一個「活著,是為了有用」的平台上,帶著火焰的光燦和圓舞曲般的飛揚,新年讀起來特開心。

    春節間,讀已然改編成電視劇的《南方有喬木》,愛情樣貌像小型的打火機與公主裙」,加上黑白道的糾纏,厲害的是,全書主軸繞在女科學家和男飛行員,逐步揭露中國對無人機研發與產製的決心,透過曲折的通俗言情,在潛意識裡塑造一種大國崛起的可能。這時,對照起台灣的通俗閱讀模式,真的會升起一種毛骨悚然的恐懼,我們的孩子,如何找到更寬闊的可能來面對未來?
                                                       
4.  書影

    讓人尊敬的還有馬伯庸,最初的《筆靈》從歷史線索寫文學想像,還看得到粗糙的鑿痕,歷史說明超過小說情味;《三國機密》著眼司馬懿,已然一新耳目,作者開始循著寫作的時空軸,展開實地考察旅程。今年春節期間看的《古董局中局》全季四冊,個人特色強烈,迫不及待追讀最新的《長安十二時辰》,簡直就是長安古典版的「反恐24小時」。

    《長安十二時辰》的構想源於電玩《刺客教條》同好提問:「如果你要塑造一個孤狼刺客,將選擇甚麼樣的時空?」馬伯庸選了天寶三年的長安,根據長安街坊的貼文,附地圖和GPS定位,趁便改編電玩、拍連續劇,這已經不叫作網路小說,而是一種屬於小說是代的電子全面更新,呼應創作坊冬令營的《必然》趨勢,讓人別生感慨。

    《長安十二時辰》的時代感和呼應電腦世代的代表性很鮮明,不過,論起小說味和人物塑造,還是《古董局中局》比較出色,主角許一城,一個人守一座城,就是我最喜歡的于謙和《隋亂》三部曲中程名振那種「雖千萬人吾往矣」的典型。 

    回到家,習慣找通俗論述,開學前讀了非常萌的北歐諸神皆可萌:神人整理、秒讀秒懂,魔戒、雷神索爾、英雄聯盟……都從這裡來茂呂美耶繁複的《大奧日本》稍覺沉重的《死前七天:關於罪行與死刑背後的故事》,以及啟方老師如及時雨般的戲說十二生肖》。

    每一天如同日常呼吸般的小說閱讀,隨著中國的《夜旅人》印度的《香料情婦》美國的《天使神偷》這些小說歲月,過了元宵,年也就過了。意外發現,張海帆充滿機巧智計的《大魔術師》,雖然套用愛情包裝,實在是魔術界的諸葛亮,怎麼讓爾冬陞給拍成了賀歲片了呢?就這樣囉!藉由賀歲喜氣,讓生活多一點點溫度。

當時只道是尋常 2018-03-05 13:37:13

狗這年春節,我們失去父親,如大觀園失去賈母
這才感受到過年讀書的重要,心神專注,可以慢慢靠近
安定泰
對照上一次紀錄過年讀書,已然兩年。那時,因為Ally推薦,沉迷諸葛玥
2016年,開始勾勒〈過年讀書〉風情
狗這年才發現,年年一起讀書,多美好而不平凡的家庭讀書會,遂改〈過年讀書〉篇名為〈猴年讀書〉
以後的以後,這些過年讀書舊事,會不會也只變成「當時的明月」呢?
http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1364878359

第一張圖來源說明 2018-03-05 13:25:04

關於書旅,圖片來源:shutterstock