2017年底，邀約了一些特別的朋友，以「打破此生囚牢」為題，寫一封5000字的信。對不以文字維生的人而言，即使是中文系畢業，5000字長文，確實是大工程一件。

    寫「武術」的李子堅，特意騰出整天空檔，打好草稿再慢慢修；寫「讀夢」的韓麗娟，因為擱在心上的壓力太大了，從接到邀約就每天200字~300字反覆耙梳，直到近日才終於明白，她把交稿時間提前了整整一年，瞧，這壓力有多大？

    接到子堅計劃從新加坡訪台看看創作坊的訊息，想著也邀約麗娟，趕上「同系列作者」的聯誼班車，辦一個小小的同學會。活動很多的麗娟，怕雜事牽纏，提早問聚會時間，我總覺得熟年後，萬般皆好，想著子堅人在新加坡，萬一有事沒來、或者來了也沒有時間到中壢，就「且喜當下，相聚隋緣」，何必多掛一件心事呢？我遲遲不問，麗娟卻積極轉問子堅來台行程，相見鈕就這樣啟動了。

    子堅是新加坡人，大學時，我們幾乎沒有多說過幾句話，竟然因為他才形成這個聚會；故人相聚聊起緣起，子堅說：「接到麗娟詢問，才確信這事成了。」原來，在歲月走過後，見與不見，對我們竟然會形成這麼多糾結。

    子堅提過，我們一起在東京讀書時，他曾經到吉祥寺找過我，一直很好奇：「你怎麼知道我住在吉祥寺？」他很意外，我竟然把我們曾經在吉祥寺街頭偶遇的片段完全忘了！直到聽麗娟和我絮絮叨叨，我記得的兩次見面都很好笑，她完全想不起來；她記得的相見都很慘烈，有一次，午餐時間到了，她擔心兒子該吃甚麼？我竟然提供吐司，還有一次她提供便當，我很不想吃。哈哈！青春時光怎麼這麼任性？我真的完全記不得了。

    「原來這就是女性的記性。」子堅這一說，「吉祥寺偶遇被遺忘」，就成為再自然不過的「女性記性」。他忍不住加上一句：「可見你們兩個真的很熟，我沒回台灣，你們也應該多多見面，同學情誼很難得。」

    我們的感情，竟然需要被提醒。我想起第一次出書，出版社同步推出《黃秋芳小說集：我的故事你愛聽嗎？》、《黃秋芳極短篇：金針菜》、《黃秋芳散文集：紅塵舊事》，占據了行銷話題。重新翻讀麗娟為《紅塵舊事》寫的這篇序〈秋芳的舊事新書〉，看她一件件、一樁樁，數說著早已遺失在流光河裡的舊事。三十歲時我們看二十歲的青春，仿如太古遺事；年過半百回看，倒覺得這麼遠卻這麼近，彷彿這世間真的有些人、有些事，永遠不會改變，讓人分外安心。

    麗娟布衣清澄，迷迷糊糊，記性一直不太好。總覺得這樣過日子也不錯，她對愛太敏感，大半的事忘了也好；沒想到，這篇序裡情節分明，除了在子堅面前嘈嘈切切的四次相見之外，她還去過《國文天地》辦公室找過我，我們也曾經在桃園的Coffee Shop相聚過，甚至連不相見也託人問候一聲，這些我完全想不起來的場景，又會在哪一個生命轉彎的短短一瞬，驀然浮現呢？

    在這些往事都還沉在記憶底層，至少，我們可以先翻撿著，這些舊事新書是我們最珍惜的「曾經」。

                                                ☆☆☆〈秋芳的舊事新書〉☆韓麗娟☆☆☆

            1.關於舊事

    高中雖與秋芳同校，真正相識，卻在離開新竹之後。

    那時我們剛上大一，她是691128，我是691129，因為有著地域和學號上的關連，註冊後椰林大道

相遇，我喜孜孜、興匆匆上前招呼，她卻皺起眉來，嫌我這樣冒失。

        住宿舍時兩人分在一起，她在上舖我在下舖。只記得她整日的嫌我：她嫌我睡得太早，起得太晚，又嫌我活動太多，唸書太少。印象最深的一次，她又笑又怒，指著我說：「麗娟，妳好沒知識唷！連《幽夢影》都沒讀過！」被她一指，我頓時覺得此書沒讀，過去十幾年光陰都算是白白糟蹋了一般。

        秋芳是頂認真讀書的，她的速度也很快，因此當她發現我日復一日，有一搭沒一搭地拿著同一本書在看時，常常瞪大了眼睛、一副無法相信的表情，驚叫道：「啊！麗娟，你怎麼還沒看完哪！？」

        我們兩個都瘦，身高也相仿，所以喜歡相偕去教官室量身高，看她是否多長了我零點幾公分，或我又瘦了她零點公斤，彼此小心翼翼看管著對方的身材。上了磅秤，量了身高，發現數字都不差，她就會心有未甘地嫌我腿粗(因她的細長)，我便嫌她的腰粗(因為我瘦)，如此一人有一樣法寶，可以拿來抵制對方，於是兩人都笑盈盈、興高采烈離開。

        秋芳雖愛嫌我，一旦面對宿舍其他成員，她又是護著我的。宿舍慣有內務檢查，我的大名下面不是△，就是個大×，常破壞了整個寢室的總積分，於是其他人羣起而攻之，嚴重時甚至投票表決要我「痛改前非，否則驅逐出境」，秋芳總是無言，但堅持反對，並且在事後，一反常態溫柔地勸我整理內務，然後兩人開始把寢室的「老古板」，一一點名痛切批評一番。

        春天來的時候，秋芳燙了頭髮。那時春假剛結束，她返鄉歸來，剛跨進校門，被我撞見，我戲說道：「秋芳啊！妳是不是看到滿園花飛，忍不住回去也燙個頭？妳啊！真是個耐不住春天的人！」豈料她聽了反是滿心歡喜、甘甘願願承受下來，遇到他人詰問，還會高高興興回答道：「麗娟說我是耐不住春天的人！」

        大二我搬出宿舍，兩人也就這樣疏遠了。椰林道上再相遇，也只是匆匆幾語，只恍惚記得她忙於「慈幼社」，忙於「新潮」，忙於篆刻，到了大四忙於上班。那一天，她剛考上漢光，我們在校門口相遇，兩人就著椰樹坐下，她興奮地告訴我：「我要上班了！是漢光耶！」她手中恰好拿著「鏡頭中的詩境」，就一頁一頁翻著，一頁一頁解說著，那快樂、榮耀的表情就彷彿那本書是她寫的一樣。說了將近一小時，都在說著她的漢光，她的工作計劃，我好像見到了瑰麗燦爛的工作生涯即將在她面前展開。要分手時，她仍是笑嘻嘻地說：「我要上班了！」

        望著她的背影，尚是天真懵懂的我不禁納悶：她這樣單薄，為什麼竟可以這樣忙碌、這樣獨立？

        兩人真正覺得相惜，卻是在畢業之後。也許是我們都體會到人生聚散果真如飄蓬，每一回見面都恍如夢中，因此一旦有緣，就不忍錯過這噓寒問暖、相濡以沫的機會。我們在《國文天地》，在桃園的Coffee Shop，以及她獨自租來的一層公寓裡，都曾不遠千里，見面長談，甚至不相見，託他人問候一聲，感覺也是極親近的。

        這時的見面，秋芳總以相同的面貌感動著我，她一逕那樣，用極溫柔極溫柔的語氣、把我自己早已遺忘的過去、一點一滴描繪著，讓它們全都生活過來。到最後，她說她看著我，總有「美好即將逝去」的惋惜。她說：「麗娟，過去是別人為妳造一個艷光四色的舞台，如今妳走下來了，妳要想辦法再為自己造一個舞台」，我才覺得在她的描繪中，我上了真正的舞台，至於那是不是真的發生過，倒令我恍惚了，我問：「妳為什麼可以把我的過往，記得那麼清楚呢？」、她眨一眨眼：「因為我用心啊！」

        她看我另有一種恨鐵不成鋼的急：「麗娟，妳要寫呀！不要忘了妳是有筆的人！」她開始舉許多我過去寫過的句子來說明，一面還怕我不相信地說：「妳看，是因為它們真的好，我才記得清楚，不然別人寫的我怎麼記不住？」說到最後，或許由於我的太缺乏自信，也使她信心開始動搖，只好撒賴說：「唉呀！不管啦！麗娟！妳不要這樣好不好？妳這樣我都開始懷疑自己是不是有巧言令色之嫌了！」

        這時我才覺得，我們過去的根源原是深的。

            2.關於新書

        雖然才要入爐新焙，卻是舊時熟悉的口味。

        讀秋芳的《紅塵舊事》，也跟著溫習她的過去，以及我們的過去，因此這書中我最愛的，倒是她就時心情了。

        〈紫蓮花〉的故事和心情是我最熟悉的，那「我總以為愛你，是一種特權，因為我愛你，所以你應該愛我愛得更多」的嬌慣任性，以及「在惶惑憂疑的時候，想起一個名字，就覺得在大的風雨仍能無所憂懼」的真純嬌痴，果真是令我心痛而且心痛了，我想我跟秋芳最接近的地方是一開始，我們都堅持「一生只愛一個人」，直到世事變遷，當我們愛了「不只一個人」之後，仍很留戀那最初的堅持。

        〈紅塵舊事〉裡「兩個四段一號」有我們對那孕育、包容我們所有故事的校園，共同的依戀，「其實更早的時候，我就明白，一條掌聲與歡笑交雜的來時路，已經到了盡頭，當我把學生證推進那小小的窗口，好領取一紙畢業證書，四年的重量就在這一分鐘內換成薄紙」，這樣惆悵的心情，本已十分久遠，被秋芳一提，卻活像往事的精靈，清清晰晰站在眼前。

        其他篇章收拾著這些年來秋芳獨自努力的痕跡，寫〈芙蓉鎮日暖春回〉的秋芳，已有另一番面貌，倒不是我所熟悉的了，不過從此也可看出秋芳的用心了。

        秋芳的日子越來越豐富，她的人也越來越煥發著經事後成熟寬容的光采。但我忍不住要這樣相信，就算她再經事、甚或到了白髮蒼蒼，她的心中會永遠留著那個二十歲的身影，就如她在我心中所留下，也正是那個我熟悉的身影，二十歲、留著長髮、任性愛嬌、享受而且揮霍著愛情的、清瘦的女子。

                    -----摘錄自1984.10《紅塵舊事》