1.   文學的樂趣

    開學了！二十八歲之後的每一年年度節奏，春季班，暑假，秋季班，冬令營，間奏時穿插著主題讀書會、專題文學營，年年用一、兩本書當作年度日誌，讀書、寫字、講課、看電影、散步、小旅行，中間四年掙拖了秩序，到台東海邊找個小窩，再靠向兒童文學所同時，寫了本其實現在地貌也大不相同的文學采風《東河網深情》，就這樣，過了人生的1/2。

    這些年，團隊老師非常成熟，以前需要為大家準備共同教案，慢慢地，一張課程進度表，就整合起不同夥伴不同班別的人生試探，各自在紛華鮮豔的生命樣貌中，為孩子準備了向世界開展的豐沛能量。討論過無數次，要不要取消期初營？也許是尊重傳統，也可能是我們在日日重複的舒適圈中，份外珍惜高壓緊繃的「異質刺激」，透過早已遺忘的「考試」、「營隊」、「宿營交心」，重返青春現場，總而言之，一次又一次的投票確定，2017年秋的「元曲期初營」，慢慢又靠近了。

    期初營第一天，9/9，早上9點，書瑋說：「哇~好9好酒」；我卻特別喜歡999，越知道萬事萬般人生無常，越是對久久久多出幾許超乎理性的執迷；第二天，9/10，9點10分，910910，就要你就要你，灑了些《達文西密碼》的浪漫通俗，再抹點數字解碼學的偵探冷硬，和一群執迷文字的夥伴們糾纏了一輩子，仿如每一天每件小事，都是文字的遊樂場。

    這些日子，也是家長和我們交換意見，互動得最密集的特殊時候。我喜歡孩子們活在音樂書香裡，推開蔓葉纏繞牽藤連枝的雕花大門，仿如一場「洗淨儀式」，隔開繁華忙碌的現實世界，古典音樂，全幅書法，大面書牆，精緻的小圓凳，共讀的小圓桌……，讓初入創作坊的大小孩子們，瞬間轉進甜美的童話小世界。

    以前，每一個家長推開門總是會客氣地問：「要不要脫鞋？」；這些年，創作坊書香味道仍然濃冽，只是，多出些家長帶著孩子們進來，穿鞋踩上椅子、趴向櫃檯、拿起書架上的書隨手丟了就走，有時遇見出入會打招呼、離開時把書放回書架排好，還懂得說一聲再見的孩子，忍不住誇獎：「這孩子教養真好！」

    「這不是應該做的最基本禮貌嗎？」習慣約束孩子們禮貌應對的家長有些吃驚。我特別感慨，嶄新的階級已然成形，每一個家長都渴望孩子們的未來可以過得好，但是，預約未來，和財富、學歷、階層，不一定密切相關，有的孩子在節制修養中長大，安於做「應該做的事」，熱情於「想要做的事」；有的孩子卻在「過度放大」的快樂學習中，慢慢失去耐性、獨立、堅韌奮鬥的智慧、勇氣和生活的樂趣。
                                                            2.   文學的孕養

    2017年，遇見極重視品格教育的自學團體，讓學生利用課餘時間展開「陪讀計畫」，執行孝親品格夏令營，以「樂齡幸福」作為培育未來領袖的核心價值。真實的互動，人情的聯結，這是在智慧型手機興起後，讓人懷念的「復古情懷」，一併挑起遙遠的「美好古代」，一小段又一小段創作坊的記憶。襯著古典音樂，送孩子們上課後，家長們圍坐在小圓桌，看書、做拼布、煮咖啡，還有人在畫室內設計圖，那是多美好的畫面啊！仿如電影場景。

    智慧型手機侵入生活，手遊，追劇，滑LINE，曬臉書……，孩子們隨著父母親的休閒轉型，慢慢疏離了文學的孕養。很多爸爸媽媽擔心孩子們為什麼不喜歡看書，其實，對策很簡單：「我們自己，減少手機時間」，不僅孩子們缺少模仿的對象，最重要的是，互動的時間變多，多元嘗試的生活可能變有趣，心情多出許多活水，寬闊的心胸，也多出更多張望世界的窗口。

    我想起2016年，長期陪伴母親走過抗癌歲月，慢慢在台大癌症病房擴大志工服務，成為「陪伴小天使」的邱晧軒，在復旦國中八年級時寫下的這篇〈你是誰？〉：

　　「你是誰？」在我作業或其他生活中的問題，總是在極短的時間內給我最合適、最使人滿意的答覆，讓許多困擾著我的問題都能夠快速的迎刃而解。但當你想睡覺時，不用說問問題了，連眼睛都不願張開，直到百分之百睡飽了，才精神奕奕的從充電器的床上爬起，這樣的生活真輕鬆啊！

　　你是誰？在我課餘空閒時間，你總是和我一起玩遊戲或和同學聊天，也唱了好多好聽的歌讓我聽，將平常生活中的壓力都釋放出來，心中也輕鬆了許多，同時也在聊天中培養了彼此的友誼，更在欣賞音樂時修身養性。

　　雖然你帶給了我那麼多的方便，但同時也偷偷的偷走了我的視力、我的時間，甚至是我的分數。使我現在和你的距離都被一副眼鏡阻隔著，使我寫作業的時間拉長了，也變得沒什麼效率，明明在房間內一小時，但只讀到了十分鐘的量，這可能使隔天的考科來不及複習或複習不完，考試時當然是一問三不知，發考卷時更是可怕。你到底是誰？因為你，可能連覺也沒有睡飽，甚至身體出了問題，無法專注於某些重要的事或忘記某些事，或錯過機會。

　　現在知道你是誰了，謝謝你帶給了我方便，但因為你把我太多東西都偷走了，只好減少與你接觸的時間，手機，謝謝你給我的陪伴，也希望我在更了解你之後，學會更有智慧的和你相處、和你當一輩子的好朋友。
                 3.   文學的真誠

     還記得2015秋期初營第二天，考上成大醫工系的創作坊寶寶陳凱勛，作文滿分，和媽媽帶著「冠軍」鳳梨酥回來說謝謝。凱勛常自認自己很「宅」。宅是一種安靜的力量，可以好好看書，珍惜文學孕養；但有時也會成為一種破壞的力量，對外界漠不關心，所以，我們對他的督導非常嚴格。

    凱勛喜歡讀小說，我們盯著他做報告；他不太和別人打招呼，我們押著他學禮貌。我們由衷感慨：「其實，最想說謝謝的是我們。謝謝這世界上總是有一些爸爸媽媽，無論我們多麼嚴格，總是願意信任我們。」

    「孩子都不聽我們的，我們也希望老師嚴格一點。」凱勛媽媽說：「但不是每個嚴格的人說的話，他都會聽，真的很謝謝老師。」

    老師說得上話，多半還是得建立在家長的信任。大家一起為孩子的未來奮鬥，這才是「冠軍」的味道。想起秀翰在瑞塘國小五年級時，第一天上課，沒帶文具，直接走向我：「ㄟ，借我筆。」

    刻意讓全班不同個性的學生，分別向我借文具。再讓他辨識：「一樣是在借鉛筆，你們有什麼不同？」

    「他們比較有禮貌吧！」這孩子寫了篇很棒的〈這堂課，我學會的事〉，不需要強烈的文采，而是藉由生命的檢視與思索，寫出文學的真誠：

　　這堂課，不像學校的作文課，比較像外婆帶我到佛堂聽課，相比之下，卻增添了不少趣味，讓我學到了非常多生活上，對人、事、物的態度，原來這才是作文的真諦。
　　我想了想，作文其實很簡單，就像讓我們把情緒紓發出來，或者我們對不同事物的看法寫出來，再一直加強、加強、再加強，把它描寫得更生動、更活潑、更感人或更悲傷；把它描寫到有身歷其境的感覺。
　　這堂課實際上很漫長，在我的眼裡卻一眨眼就過去了，以前寫作文時我都覺得很痛苦，但上完這堂課後，我對作文的看法有了很大的改變，經過了這一小段時間，我把寫作文變成了我的興趣。
　　寫作文很簡單，不管什麼事，就算再小的事都能寫成作文，生活中充滿作文，經過這堂課，不管再難的題目，我都可以把它形容到最好。

    如果我們來做個小小的「心理測驗」，調皮的孩子在試聽作文課後寫下：「這堂課，不像學校的作文課，比較像外婆帶我到佛堂聽課。」擔綱起這部《他們的少年時代》微電影的主角老師，你會有甚麼感覺呢？

1.      這個猴死囝仔~~~

2.      社會的價值，到底將變成甚麼樣子呢？

3.      生活真有趣！

4.      文學的真誠，可以撼動世界

5.      不枉此生

    期初營前，想起一、兩句話，一、兩個孩子，一、兩篇文章，一兩件這些、那些小小的小故事……，唇邊有一朵小小的微笑昇起。回到這個選擇題，「1」是我們這些老世代的人，慢慢示範出來的價值轉折；「2」是全世界共同的憂心；創作坊的夥伴們，應該都遊走在「3」~「5」；一年又一年，春季班，暑假，秋季班，冬令營……，這樣走過人生的1/2，很自然地，我只能、也只願意，選擇「5」。