11月13日，依雯生日，每到這時候我總會記起她最初純真的樣子。這個曾經是台北知名作文連鎖品牌的師訓負責人，加入創作坊後，租個小套房住在中壢教室旁邊，足足當了半年幾乎回不了家的忙碌小見習生。因為做在前面，下足了功夫，而後才無縫接軌地轉派到新竹教室，迎向新生活，她買了房子，還是住在創作坊旁邊，很可能就這樣----從此過著幸福快樂的日子。
    做在前面！這就是創作坊很想引領孩子們面對未來的價值。
    教養做不得假，所以，我們在真實生活，力行做在前面。光是為了參與期初營，創作坊團隊就收藏著好多「做在前面」的生活傳奇。

1.  你不愛我，我就不愛你？

    暑假期間，有家長帶著孩子，趾高氣昂地下命令：「你不給我孩子四個椅墊，我就不上。等你們老師下了課，回電話給我。」

    下了課，聽著這些紛擾，很快做了決定回電：「你來退費吧！」

    「你們的椅墊，不夠嗎？」電話另一端的聲音，有點驚嚇，一時張口結舌，囂張的氣燄忽然戳破，急速消餒。過了會，她又充飽了氣，聲音恢復元氣，拉高了姿態，不斷把問題扯到行政人員失職：「我不知道你的小姐是怎麼說的？我根本不是這個意思。」

    「『我就不上』，這四個字，是不是你說的？」我打斷，光問了這句。她吸了口氣，不得不承認，是她說的。我淡淡回應：「這就對了。『如果你不……，我就……』這種句型，最殘酷，我不喜歡我的孩子們，活在這樣的世界裡。」

    「如果你沒有第一名，就不能打電動。」、「如果你不給我去日本，我就不讀書。」、「如果你不愛我，我就不愛你」……。隨著這些「不健康」句型的蓬勃發展，大家都活在威脅利誘的恐懼裡。這位剛發過脾氣的家長，不敢相信地反覆著：「只是為了椅墊？」

    「當然不是。」我反而笑：「椅墊，我們還多的是。是因為信任基礎。創作坊的成立，是為了培養『下一個更好的世代』，為了促成『更好的生存機會』而努力，我需要信任基礎。」

    夜裡在河堤散步時，想著可以尊嚴地活著，真要謝謝團隊裡的每一個人，願意這樣努力。想起很久以前，許多離開團隊的人都留下差不多的這類「結論」：「你只有創作坊，幾乎沒有了自己。怎麼可能要求大家都像你這樣活著呢？」

    怎麼可能「沒了自己、只有創作坊」呢？常常問麗雲：「你快樂嗎？」；期盼秉慧和高小喵一起在人文醞養中長大；希望羽豔和小婷沒有壓力過生活就好；常交代新竹夥伴打破舒適圈、引入活水；連只剩下工作的毓庭，娛樂慢慢變少，我都要大力向他鼓吹「通俗生活的樂趣」。

    此時回顧，才發現自己可以在學習、工作、玩樂，無論是私人或公眾領地自在優遊，最感念的，還是這個「人人願意全力以赴」的團隊。新竹團隊撐起「沒有黃秋芳仍然非常創作坊」的嶄新傳奇；羽豔跨語文教育策劃文化營隊的戮力付出；麗雲的繪畫教學；毓庭的「音樂加菜」；秉慧在Philip Reeve英文網站延伸設計出來的文創教案。

    創作坊的老師真有水準啊！為了上哲理詩，我們幾乎背全了「大明簡史」，每個夥伴，付出全部給學生，不只是「認真的備課」，更重要的是「生活的淬煉」。毓庭有陣子提出備課心得：「創作坊有一種神秘的變與不變」，生命，一定要擁有一些永恆不變的信念，並且在這些「不變」的主軸中注入不斷在「變」的時空，新進成員能夠深刻感受到這種細膩轉折，就靠近創作坊教學價值了。

                         2.  閱讀是備課的起點

    新學期，《哲理詩選》的意義和價值，讓我們在荒寒現世中，過得更安閒、更自在，希望我們都可以真摯感受到自己的安閒、自在。

    顯然在這個暑假表現得越來越嫻熟的秉慧，面對新學期的備課，為了徹底實踐「快樂過生活，輕鬆教作文」，很早就開始進行期初營試教課程討論。連續三週，秉慧最常問的這些問題，也是大家的問題：「和作者不熟，怎麼辦？」、「總是說明太多，怎麼辦？」、「沒有清楚的主軸脈絡，怎麼辦？」

    答案其實很簡單。每一個備課老師，不要看自己的弱點，而是發揮強項，先問問自己：「我快樂嗎？」、「這一堂課程，講起來最得意的是哪一段？」、「生命中，最大的遺憾是什麼？最璀璨的記憶是什麼？」

    隨著備課和教學，和缺憾和解，召喚美好的記憶，讓生命發光，這就是備課的意義和價值。隨口問了秉慧：「一年之中，花掉最多時間、最密集的娛樂是什麼？」

    「看殺人推理小說吧！」秉慧一說，我就笑。台灣奇女子殷琪，有一陣子最愛看的休閒書是派翠西亞．康薇爾的「女法醫史卡佩塔」，我也差不多呢！這算得上是世界上最美好的抒壓旅程。推薦秉慧認真閱讀《黑道無國界》，全書把整個地球上的經濟分配與掠奪、罪惡源生的脈絡與發展，整理得非常清楚，讓看殺人推理的輕鬆休閒，變成張望世界的窗口。

    探討邊緣生活，還有一本非常精彩的《落腳城市》。剛好可以理解，罪惡的萌長，需要階層差距和貧富不均的強烈滋養；加上超級推薦珍品《希臘羅馬神話：永恆的諸神、英雄、愛情與冒險故事》，把時空軸拉得更寬闊、更久遠。先確立這些基礎認識，一如搭蓋建築鷹架，這時，閱讀殺人推理小說的通俗樂趣，一點一滴豐富了我們對世界的認識，玩樂休閒，同時也成為學習、成為工作。

    接著大家一起進入「世界特種部隊」風潮。特種部隊電影和軍事小說，有一種情緒極端的魅力，依雯還一頭栽入諜報體系的通俗論述，計畫在年度書推薦報告中，整理出脈絡。

    通俗閱讀，本身自有魅力，重要的是，我們在日常歡愉中，學習整理與深化。就在我們一路尋找《落腳城市》下落時，毓庭充滿興趣「插隊」，小婷想到他從2014年借書和電影直到2015年8月才歸還，我們忍不住對這位「前科犯」大笑：「該不會又會到2016年8月才還吧？」

    「不會，不會。」善於「趕來趕去」的毓庭，趕緊把這本書列入正式的「趕路行程」。不擅趕路的秉慧，終於也建構出不錯的試教規劃。大家都跟著安心：「好好去放假吧！休息兩天，不要再糾纏在教學中，最後一天再整理，應該不會有問題囉！」

    秉慧笑說「接旨放假」啦！才跟先生報喜，他竟然冒出一句：「那星期五就回大園拜拜吧！」這時，秉慧的心中碎念又開始飛翔：「老師叫我休息星期三、四，星期五回去拜拜，豈不是要了我的命？」幸好，「應變」是我們自己看不見的魔法，星期五乖乖回鄉下普渡，老家屋子大，選了間客廳「自主訓練」，秉慧可愛的小女兒高小喵，不時進進出出，在「中元」這個極易讓人胡思亂想的日子裡，逢人就報告：「我媽媽在跟自己講話！」  

                         3.  不可能的任務

    「秋季班備課可以看這本嗎？」麗雲在教師休息室找了本《亡天下：南明痛史》。依雯直覺回應：「當然可以啊，不過這本書講述的是明末歷史，沒有聚焦整個明朝喔！」

    「有什麼書可以讀到整個明朝歷史？」麗雲繼續追問。依雯狂推《明朝那些事兒》，一共七冊，超級幽默好笑，有寫得極有深度，可請淑君專車從新竹教室送回；書瑋也大力加持，《明朝那些事兒》絕對是「必看笑話集」，順便加推「最愛」王陽明。

   「怎麼都這麼慘呢？」在笑聲中展開「大明王朝」旅程的麗雲，最後還是覺得分外感傷。啊？這叫「慘」？嗯，她應該不能看《亡天下：南明痛史》，保證肝腸寸斷。

    麗雲的世界很單純。學生時期長期第一名，被大家笑稱住在「第一名套房」裡，只要抽出時間，無論陰晴雨暑，有時還冒著大風雨，到創作坊中教室對著空氣試教。她說：「我最空，不能教不好。」

    法律顧問大駕光臨。我笑著說：「剛好，麗雲也來了，她在試教。」

    「對誰？」賜珍律師問。我忍著笑，故做正經說：「空氣。」

    「ㄏㄚˊ？」圈外人難免大吃一驚。這就是我們「練習一百次」的精神啊！已經在中教室練習兩遍的麗雲，下樓報告：「雖然在家裡練習很多次，沒有白板，到現場寫板書還是會卡卡的，第二遍好多了。」

    「需要我聽一遍嗎？」始終覺得「試教需要觀眾」的律師自告奮勇。麗雲驚喜：「真的嗎？」

    「很好啊！又不用繳學費。」律師說：「當作教學抽樣。」哇！這是法律顧問第一次到創作坊「執行業務」耶！麗雲趕緊說：「如果覺得不好，這是『初胚』，我還有兩天可以練習。」

    單純的麗雲覺得有聽眾總比對的空氣講好多了，會更有臨場感會更生動。當我驚嘆：「哇！法律顧問第一次到創作坊執行業務」麗雲頓時覺得身負重任，不能丟團隊的臉，趕緊說：「如果覺得不好，這是『初胚』，我還有兩天可以練習。」

    第三次按下「Play」鍵，麗雲開始切換到隆重的教學抽樣模式，這時才意外發現，一直以為在挪威的百貨公司，比對照片，才發現在俄羅斯，夜裡又展開另一段「Replay」的旅程跋涉。

    跋涉，對大家來說，好像是「把吃苦當作吃補」的日常生活。暑假結束前，毓庭兩天之內台東來回，關山台東飛車四趟，傍晚下了飛機，又趕到中壢教室，負責「電影專車」，進行一場《不可能的任務》光影約會，還在電影落幕後，大家一起津津樂道。殺手在一開場收到「預約殺人樂譜」時，暗殺紅圈標出歌詞「勝利」，勝利不是終點，而是一切曲折的開端；《杜蘭朵》歌劇中的東方面容，使用面具，如活化石，一如電影中雙方陣營的每一個組織成員，都只是競爭中的棋戲：最有趣的是，曲折的中音長笛，盒子很大，剛好可以放進殺人樂譜，真讓人不得不下結論：「歌劇院真適合謀殺推理。」

    連新竹教室也為依雯接下期初營前兩天的國小教師研習專題演講，我們都喜歡完成「不可能的任務」。