市場唯一三輪商務智慧電車 贊助
2015-11-03 00:00:00小蟹子

2015年秋,期初營1:歲華悠悠


                 1.  
命運不是偶然

    夜深時,創作坊夥伴一起拉下鐵門,秉慧忽然說:「下周飲饌值日生,剛好是我。加入創作坊滿一年了,可以為自己的周年慶辦宴會呢!」

    「啊!要不要順便辦抽獎?」我笑著回。想起2014年的114,秉慧和大家初相見,麗雲以豬腳和佛手瓜做「用心勞動餐」迎新,勉勵新人多動手動腳,依雯準備本土務實的「義美蛋糕」,忐忑的秉慧,發表「團隊咖啡拼圖」,在「感恩節」課程設計中,我們確信,新成員加入,必須以「感恩」做聯結,我也下定決心,一定要趕在秉慧周年慶之前,為葡萄娃娃題字、裝框,送給秉慧,也銘印著我們共同相約的信誓:無論島嶼如何沉溺在「旅遊」、「美食」,慢慢忘記了張望世界的夢想,只要有我們在的地方,一定要帶著我們的孩子,種夢,直到遙遠的有一天,終於發芽。

    「耶?」精神世界極端細膩的毓庭,在現實生活神經非常大條:「你們怎麼知道自己是那一天踏進創作坊的呢?」

    「怎麼可能忘記?」大家驚呼,此起彼落,爭相回顧著自己在哪一天圈進了創作坊。我也忍不住回顧起創作坊的出生和成長。彼時,我們真的都確定過嗎?創作坊終將成為纏繞一生的「命運」。羽豔說得極美:「我們在Google搜尋自己的名字時,彷彿每一件最美好的事,都發生在創作坊。」

    1990年,繞逐過大阪、京都、奈良、東京的那些時,我喜歡一整個小鎮都被「早稻田大學」擁抱的咖啡屋論談氛圍,帶著點「人文造鎮」的浪漫幻想,辦收費演講,經營限定各種議題的免費讀書會、婦女團體、社區營造……,因為這些奔逐和嘗試,在三十歲以前,和好多熟年男女並列,得了個「好人好事獎」。

    這「一個人的創作坊」像磨臼,一點一滴,把十年流光都磨成或隱或現的溫暖,直到2000年,暫停創作坊,在台東海邊,重新過了四年身無牽絆的簡單生活。

    單純地看看海、讀讀書、吹吹風,生命注入活水。開始寫童話、少年小說,連續幾年在專業期刊和論文會議發表幾篇論文,最後在完成20萬字碩論《台灣兒童文學初旅》,順便寫了本文學旅遊隨筆《東河網深情》。

    2005年,日子換了顏色,「很多人的創作坊」正式成立。極端耗盡心力又常常回到原點的專題講座、讀書會、婦女團體、社區營造……這些浪漫幻想,慢慢被「種下未來種子」的心願替代,嶄新的創作坊在既有的模式中,加入更多茁長、擴張、延續的盼望。

    那時,我還不懂得如何領一個團隊,光想著「傾我所有」,團隊自當也「傾其所有」把愛和溫度,全部傳遞給我們的孩子。一年後,朋友來,深深吃了一驚:「秋芳,你的頭髮白了一半。」

    「哈,團隊初成嘛!過一陣子就好了。」我笑。朋友卻憂蹙著眉:「那時,另一半頭髮也白了。」

    另一半頭髮確實越來越白,但還不至於「全盤盡輸」。有一些成員離去、有一些夥伴留下來,留下來的每一個人,開始一起耕耘屬於我們共有的園地,十年回眸,越覺得芥川龍之介說得深邃:「命運不是偶然,而是必然,深藏在我們的性格中。

    十年前的我們,想像不到我們會變成甚麼樣子。創作坊現在這些形印,收納著每個人不同的性格,也是集體譜寫出共有的生命樂章。

    還記得,創作坊正在裝潢時,正在組合的鋼骨天花板火焰四射,家長們就穿過這些看起來璀璨、其實非常危險的工地現場,急著報名。學生就位了,除了從大學時期就在創作坊工讀的蕙君老師之外,透過過去的經驗物色和「作文夢工廠」師訓班每梯隊三十人中,不斷篩選,團隊就上路了。

    「作文夢工廠」師訓班,前後兩年間辦了三個梯隊,一方面是既有成員的在職訓練,另外一方面,也在每梯隊留下三人。透過不斷的錯誤檢視、自我探索、文字紀錄,由蕙君老師主編、結集成一本《夢工廠》,讓大家從中汲取經驗,期盼每個人都能自我約束,自己,就是最好的生命淬鍊師。

                      2.  性格的必然

    2007年,新竹教室成立,為了拉齊兩個教室的教學水平,開始讓團隊成員進駐創作坊,展開為期三天的「期初考」。每個老師先準備好所帶班別所有課種的前六堂課,兩個籤筒,一筒裝著教師們帶班的課別,一筒裝著前六堂課,上台前先抽班別課種、再抽第幾堂課,五分鐘後試教。像綜藝節目的惡作劇,每個人都緊繃著,隨時一抽,心臟急遽收縮,常有人「期初考」一結束就掛病號。

    2007年延續到2010年,那樣惶疑懼怖的日子,竟可以延續這麼多年!不得不盛讚,命運不是偶然,而是深藏在創作坊團隊好強求全的性格中。

    2011年以後,創作坊團隊已然成熟。煎熬的「三天期初考」改為比較人性的「兩日期初營」,教案出爐以後,讓老師們自行挑選自己最沒有把握的一堂課試教,永遠保持新鮮專注的心,一如守護青春,藉由焦灼生澀的試教提醒自己「莫忘初衷」,大家一起守護,偶而加入的一、兩個必須教足六堂課的新成員。大家相約分擔的專題研習「逐字稿」整理,一直是驚天動地的「大工程」,廠長不忍見大家勞心勞力,「飭令」廢止,又在總是默默付出的淑君暗自堅持下,獨力整理2012年的《論語》研習,才算完成歷史使命,正式走出記憶。

    習慣由夥伴們相互票選出來的「笑點王」,接手期初營活動整理的「勞務」,也在2011年後,由我接手,讓大家更專心在教學檢視。我的專任寶貝們,又發明出「笑點接棒」,一棒、一棒回顧著有趣又有意思的星星點點,讓每個不同的視角輪流轉出小小的切面。書瑋記憶力超強,一向當第一棒,篳路藍縷,為大家開啟山林,2015年秋,想「考驗」一下毓庭的「雙奇格」,率先提議:「我來做第一棒,毓庭第二棒,要比我多2000字。」

    「你到底要寫幾千字啊?你要寫個5000字,毓庭這樣疊上去,不就要7000字?」好心的書瑋問。我有點發傻:「怎麼可能?應該是口誤吧?這不是太強人所難了嗎?他寫個200字就不錯了!比我多2000?這不是風險很高嗎?他怎麼會答應?等一下我來問他。」

    「比老師多2000字。」毓庭確定了這個答案,還加了個但書:「如果是接書瑋之後再多2000字,我一定斷然拒絕。」

    呵呵!記憶力超強也可以成為「無敵的武器」!為了向書瑋「致敬」,我們不但選她當最後一棒,而且我還找她當「槍手」:「嘿,我的第一棒,還是請你幫忙吧!不要寫太多,寫個1500字好了,再加個2000字,讓毓庭寫個3500字就好,不要為難人家。」

    「可是,我們書寫的格式不同啊!你要先寫一個你自己的模式。」書瑋總是有她的精明。我覺得有道理,「簡單」整理出草稿。天哪!竟然我自己就寫了3500字,套用毓庭愛用的成語----「將心比心」,既期待,又擔心。

    「好想看看書瑋在最後一棒,還能寫出什麼?」大家都很好奇,連書瑋都加入:「我也想知道自己在最後一棒還能寫什麼,可是目前沒有一次成功當最後一棒。」只剩下廠長悠然自在:「放心啦!就算是最後一棒,書瑋還是有可以寫,這麼是她的超能力。」

                      3.  順序,是大問題!

    期初營前,因為〈溫柔戰紀〉稿擠,寂寞的2015春期初營系列,一直擠不進版面。

    發願在2015秋期初營開始完成稿,時間拉近了,對照老師們的改變,才發現這樣的並置,有很多樂趣。擠在這麼多那麼遠又忽然那麼近的故事,看見團隊的進步,也看見團隊的親密靠近,還因為沒有適當的配圖,促成2015秋期初營,卯足了勁做「圖片紀錄」。

    2013年初加入創作坊的麗雲和毓庭,經歷2015年秋季班最後一次六堂課的魔鬼訓練,三年「出師」,大家都可以從2016年開始,晉級資深老師「自選一堂課」的幸福歲月。

    這樣隆重回顧期初營的歷史,實在是因為「團隊成形」是一件不輸給「結婚」的大工程,我們篩選、訓練、適應每一個夥伴的艱難辛苦,一如每一個成員在篩選、學習、適應一個團隊。創作坊從未停下「徵人啟事」,就好像這個團隊還是個年輕鮮活的有機體,我們期盼每一個新成員,理解性格之必然,才能在共有的價值下,注入活水。

    整個團隊,即使性格迥異,大家都擁有一種堅韌、多元的適應力。期初營活動進程剛確定,創作坊因應高階班需求,為依雯安排一場「國小教師閱讀引導策略」演講,依雯開始在辛勞的試教安排上討價還價:「老師,距離期初營僅隔一天,我還要不要期初考?」

   「啊!對,太累了,改在第二天好了。」我一說,依雯迅速接話:「那不行,更累。」

   「嗯,有道理,還是在第一天。」瞧!我們的討論多麼高效率:「先備好期初營的三國,再放進演講中的歷史小說閱讀指南,以《三國》為例。」

   「那,我還是有小小的要求。我要第一個,接下來才可以放空。」依雯一決定,期初營的議程就由小到大翻轉成高階到基礎,年年從基礎班開始總是排在後半段的高階老師都意外受惠,原本第一棒的秉慧好開心,雖然「第一」和「第二」對試教六堂課的人來說,差別並不大,但不用身負「揭開序幕」的重責大任,還是讓人鬆了一口氣。

    羽豔從第七棒變成第三棒,感覺自己受益量多;書瑋的三國進階班一直夾在中間,變動不大,但在周六中午大家催促還在新竹教室當「值日生」的淑君趕快前來中壢教室參與盛會時(其實,是為了「秀秀」她的帶狀皰疹,希望她不要太累),書瑋加碼垂釣:「老大,你要快來,才能看到我試教啊!」

    為了等淑君、體貼秉慧還有很多堂要試教,書瑋不得已又挪後一個順位,好不容易終於要上場試教了,淑君老大還沒出現,秋芳老師親切詢問:「那要等淑君來再試教嗎?」當場立刻被書瑋堅定回絕:「不要!」嘿嘿,這時候就明白,期初營試教順序,真的太重要了,已經不是「愛不愛誰」這類問題可以大方相讓的了。

    緊張兮兮的麗雲變成第七棒,做了最壞的打算,要到晚上才輪得到,搞不好要排到第二天,結果晚餐前就完成試教,壓力解除後,晚餐的新竹貢丸,果真是人間美味啊!

                    4.  飲饌家家酒

    期初營飲饌甜品的「聯手家家酒」,起於何時,詳情已不可考,但在所有人都「戰戰兢兢,全力以赴」的應考狀態,停留在「家家酒」模式,一直不容易「升級」。

    2015年期初營第一天,8/29計畫在午餐時提供大嫂預熬的洋蔥番茄牛肉麵,連創作坊小天使「小緯哥哥」也一起享用。燙「春雨」,搞不定九人份的大份量,由羽豔和書瑋接手,沒想到,羽豔順手把要瀝乾的春雨倒到原本的水裡,倒是年紀最小的書瑋處變不驚,鎮定地把九大把的春雨處理好。

    晚餐更妙!就在8/27依雯大受歡迎的「閱讀策略」演講結束後,湊趣問起會在什麼地方「慶功宴」?傳來淑君的聲音:「要去買肉圓。」

    超級感動!為了替期初營夥伴準備一餐「肉圓會」,淑君居然以肉圓慶功。這段不可思議的感動,在依雯解說中,終於理解是一場「美麗的誤讀」。原來啊!一聽到「中午吃什麼」的淑君,抓到關鍵字,一邊開車,一邊下指令:「期初營中午要吃『肉圓』啊!」總是想著大家的奉獻星淑君,沒想過演講完吃什麼慶功,光是惦著期初營中午大家要吃什麼,她還沒說的是:「我一定會備好新竹肉圓餵飽大家!」喔,對了,依雯補充:「事實上,那天我們吃AUNT  STELLA’S的午餐喔!」

    真是超級親切的團體感,常常出現在創作坊的詩特莉奶奶。

    晚餐前的最後一堂課,秉慧試教時,指著白色丸子問大家:「這是什麼?」依雯回應:「好吃的肉圓。」暗示各位「頑皮胡鬧的字基班小孩」,要注意下課時間。切離「應考模式」,大家圍在總是以「創作坊大局」著想的淑君身旁,她得了「帶狀皰疹」,是不是太高壓、過勞了?依雯回顧起出發前,先試教給淑君看,淑君臉露不豫,她忍不住停下問:「教得很差嗎?」淑君解釋:「不是!是我很痛!」

    「我沒有得帶狀皰疹,很慚愧。」小婷姐姐一說,廠長立刻「表演」出強烈的羞恥心:「我會頭低低」我跟著懺悔:「看板上有我的名字耶!我才該得。」

    「神經痛,真的很痛耶!大家最好都不要得。」淑君大驚。所以,我們在共讀于謙詩「粉身碎骨渾不怕」時,笑說一旦「粉身碎骨」即無退路,人生啊!有時也可以拔高視野、轉轉彎,繞繞路也不錯,比如在遇見「帶狀皰疹」時候。