1.  命運不是偶然

    夜深時，創作坊夥伴一起拉下鐵門，秉慧忽然說：「下周飲饌值日生，剛好是我。加入創作坊滿一年了，可以為自己的周年慶辦宴會呢！」

    「啊！要不要順便辦抽獎？」我笑著回。想起2014年的11月4日，秉慧和大家初相見，麗雲以豬腳和佛手瓜做「用心勞動餐」迎新，勉勵新人多動手動腳，依雯準備本土務實的「義美蛋糕」，忐忑的秉慧，發表「團隊咖啡拼圖」，在「感恩節」課程設計中，我們確信，新成員加入，必須以「感恩」做聯結，我也下定決心，一定要趕在秉慧周年慶之前，為葡萄娃娃題字、裝框，送給秉慧，也銘印著我們共同相約的信誓：無論島嶼如何沉溺在「旅遊」、「美食」，慢慢忘記了張望世界的夢想，只要有我們在的地方，一定要帶著我們的孩子，種夢，直到遙遠的有一天，終於發芽。

    「耶？」精神世界極端細膩的毓庭，在現實生活神經非常大條：「你們怎麼知道自己是那一天踏進創作坊的呢？」

    「怎麼可能忘記？」大家驚呼，此起彼落，爭相回顧著自己在哪一天圈進了創作坊。我也忍不住回顧起創作坊的出生和成長。彼時，我們真的都確定過嗎？創作坊終將成為纏繞一生的「命運」。羽豔說得極美：「我們在Google搜尋自己的名字時，彷彿每一件最美好的事，都發生在創作坊。」

    1990年，繞逐過大阪、京都、奈良、東京的那些時，我喜歡一整個小鎮都被「早稻田大學」擁抱的咖啡屋論談氛圍，帶著點「人文造鎮」的浪漫幻想，辦收費演講，經營限定各種議題的免費讀書會、婦女團體、社區營造……，因為這些奔逐和嘗試，在三十歲以前，和好多熟年男女並列，得了個「好人好事獎」。

    這「一個人的創作坊」像磨臼，一點一滴，把十年流光都磨成或隱或現的溫暖，直到2000年，暫停創作坊，在台東海邊，重新過了四年身無牽絆的簡單生活。

    單純地看看海、讀讀書、吹吹風，生命注入活水。開始寫童話、少年小說，連續幾年在專業期刊和論文會議發表幾篇論文，最後在完成20萬字碩論《台灣兒童文學初旅》，順便寫了本文學旅遊隨筆《東河網深情》。

    2005年，日子換了顏色，「很多人的創作坊」正式成立。極端耗盡心力又常常回到原點的專題講座、讀書會、婦女團體、社區營造……這些浪漫幻想，慢慢被「種下未來種子」的心願替代，嶄新的創作坊在既有的模式中，加入更多茁長、擴張、延續的盼望。

    那時，我還不懂得如何領一個團隊，光想著「傾我所有」，團隊自當也「傾其所有」把愛和溫度，全部傳遞給我們的孩子。一年後，朋友來，深深吃了一驚：「秋芳，你的頭髮白了一半。」

    「哈，團隊初成嘛！過一陣子就好了。」我笑。朋友卻憂蹙著眉：「那時，另一半頭髮也白了。」

    另一半頭髮確實越來越白，但還不至於「全盤盡輸」。有一些成員離去、有一些夥伴留下來，留下來的每一個人，開始一起耕耘屬於我們共有的園地，十年回眸，越覺得芥川龍之介說得深邃：「命運不是偶然，而是必然，深藏在我們的性格中。」

    十年前的我們，想像不到我們會變成甚麼樣子。創作坊現在這些形印，收納著每個人不同的性格，也是集體譜寫出共有的生命樂章。

    還記得，創作坊正在裝潢時，正在組合的鋼骨天花板火焰四射，家長們就穿過這些看起來璀璨、其實非常危險的工地現場，急著報名。學生就位了，除了從大學時期就在創作坊工讀的蕙君老師之外，透過過去的經驗物色和「作文夢工廠」師訓班每梯隊三十人中，不斷篩選，團隊就上路了。

    「作文夢工廠」師訓班，前後兩年間辦了三個梯隊，一方面是既有成員的在職訓練，另外一方面，也在每梯隊留下三人。透過不斷的錯誤檢視、自我探索、文字紀錄，由蕙君老師主編、結集成一本《夢工廠》，讓大家從中汲取經驗，期盼每個人都能自我約束，自己，就是最好的生命淬鍊師。

                      2.  性格的必然

    2007年，新竹教室成立，為了拉齊兩個教室的教學水平，開始讓團隊成員進駐創作坊，展開為期三天的「期初考」。每個老師先準備好所帶班別所有課種的前六堂課，兩個籤筒，一筒裝著教師們帶班的課別，一筒裝著前六堂課，上台前先抽班別課種、再抽第幾堂課，五分鐘後試教。像綜藝節目的惡作劇，每個人都緊繃著，隨時一抽，心臟急遽收縮，常有人「期初考」一結束就掛病號。

    從2007年延續到2010年，那樣惶疑懼怖的日子，竟可以延續這麼多年！不得不盛讚，命運不是偶然，而是深藏在創作坊團隊好強求全的性格中。

    2011年以後，創作坊團隊已然成熟。煎熬的「三天期初考」改為比較人性的「兩日期初營」，教案出爐以後，讓老師們自行挑選自己最沒有把握的一堂課試教，永遠保持新鮮專注的心，一如守護青春，藉由焦灼生澀的試教提醒自己「莫忘初衷」，大家一起守護，偶而加入的一、兩個必須教足六堂課的新成員。大家相約分擔的專題研習「逐字稿」整理，一直是驚天動地的「大工程」，廠長不忍見大家勞心勞力，「飭令」廢止，又在總是默默付出的淑君暗自堅持下，獨力整理2012年的《論語》研習，才算完成歷史使命，正式走出記憶。

    習慣由夥伴們相互票選出來的「笑點王」，接手期初營活動整理的「勞務」，也在2011年後，由我接手，讓大家更專心在教學檢視。我的專任寶貝們，又發明出「笑點接棒」，一棒、一棒回顧著有趣又有意思的星星點點，讓每個不同的視角輪流轉出小小的切面。書瑋記憶力超強，一向當第一棒，篳路藍縷，為大家開啟山林，2015年秋，想「考驗」一下毓庭的「雙奇格」，率先提議：「我來做第一棒，毓庭第二棒，要比我多2000字。」

    「你到底要寫幾千字啊？你要寫個5000字，毓庭這樣疊上去，不就要7000字？」好心的書瑋問。我有點發傻：「怎麼可能？應該是口誤吧？這不是太強人所難了嗎？他寫個200字就不錯了！比我多2000？這不是風險很高嗎？他怎麼會答應？等一下我來問他。」

    「比老師多2000字。」毓庭確定了這個答案，還加了個但書：「如果是接書瑋之後再多2000字，我一定斷然拒絕。」

    呵呵！記憶力超強也可以成為「無敵的武器」！為了向書瑋「致敬」，我們不但選她當最後一棒，而且我還找她當「槍手」：「嘿，我的第一棒，還是請你幫忙吧！不要寫太多，寫個1500字好了，再加個2000字，讓毓庭寫個3500字就好，不要為難人家。」

    「可是，我們書寫的格式不同啊！你要先寫一個你自己的模式。」書瑋總是有她的精明。我覺得有道理，「簡單」整理出草稿。天哪！竟然我自己就寫了3500字，套用毓庭愛用的成語----「將心比心」，既期待，又擔心。

    「好想看看書瑋在最後一棒，還能寫出什麼？」大家都很好奇，連書瑋都加入：「我也想知道自己在最後一棒還能寫什麼，可是目前沒有一次成功當最後一棒。」只剩下廠長悠然自在：「放心啦！就算是最後一棒，書瑋還是有可以寫，這麼是她的超能力。」

                      3.  順序，是大問題！

    期初營前，因為〈溫柔戰紀〉稿擠，寂寞的2015春期初營系列，一直擠不進版面。

    發願在2015秋期初營開始完成稿，時間拉近了，對照老師們的改變，才發現這樣的並置，有很多樂趣。擠在這麼多那麼遠又忽然那麼近的故事，看見團隊的進步，也看見團隊的親密靠近，還因為沒有適當的配圖，促成2015秋期初營，卯足了勁做「圖片紀錄」。

    2013年初加入創作坊的麗雲和毓庭，經歷2015年秋季班最後一次六堂課的魔鬼訓練，三年「出師」，大家都可以從2016年開始，晉級資深老師「自選一堂課」的幸福歲月。

    這樣隆重回顧期初營的歷史，實在是因為「團隊成形」是一件不輸給「結婚」的大工程，我們篩選、訓練、適應每一個夥伴的艱難辛苦，一如每一個成員在篩選、學習、適應一個團隊。創作坊從未停下「徵人啟事」，就好像這個團隊還是個年輕鮮活的有機體，我們期盼每一個新成員，理解性格之必然，才能在共有的價值下，注入活水。

    整個團隊，即使性格迥異，大家都擁有一種堅韌、多元的適應力。期初營活動進程剛確定，創作坊因應高階班需求，為依雯安排一場「國小教師閱讀引導策略」演講，依雯開始在辛勞的試教安排上討價還價：「老師，距離期初營僅隔一天，我還要不要期初考？」

   「啊！對，太累了，改在第二天好了。」我一說，依雯迅速接話：「那不行，更累。」

   「嗯，有道理，還是在第一天。」瞧！我們的討論多麼高效率：「先備好期初營的三國，再放進演講中的歷史小說閱讀指南，以《三國》為例。」

   「那，我還是有小小的要求。我要第一個，接下來才可以放空。」依雯一決定，期初營的議程就由小到大翻轉成高階到基礎，年年從基礎班開始總是排在後半段的高階老師都意外受惠，原本第一棒的秉慧好開心，雖然「第一」和「第二」對試教六堂課的人來說，差別並不大，但不用身負「揭開序幕」的重責大任，還是讓人鬆了一口氣。

    羽豔從第七棒變成第三棒，感覺自己受益量多；書瑋的三國進階班一直夾在中間，變動不大，但在周六中午大家催促還在新竹教室當「值日生」的淑君趕快前來中壢教室參與盛會時（其實，是為了「秀秀」她的帶狀皰疹，希望她不要太累），書瑋加碼垂釣：「老大，你要快來，才能看到我試教啊！」

    為了等淑君、體貼秉慧還有很多堂要試教，書瑋不得已又挪後一個順位，好不容易終於要上場試教了，淑君老大還沒出現，秋芳老師親切詢問：「那要等淑君來再試教嗎？」當場立刻被書瑋堅定回絕：「不要！」嘿嘿，這時候就明白，期初營試教順序，真的太重要了，已經不是「愛不愛誰」這類問題可以大方相讓的了。

    緊張兮兮的麗雲變成第七棒，做了最壞的打算，要到晚上才輪得到，搞不好要排到第二天，結果晚餐前就完成試教，壓力解除後，晚餐的新竹貢丸，果真是人間美味啊！

                    4.  飲饌家家酒

    期初營飲饌甜品的「聯手家家酒」，起於何時，詳情已不可考，但在所有人都「戰戰兢兢，全力以赴」的應考狀態，停留在「家家酒」模式，一直不容易「升級」。

    2015年期初營第一天，8/29，計畫在午餐時提供大嫂預熬的洋蔥番茄牛肉麵，連創作坊小天使「小緯哥哥」也一起享用。燙「春雨」，搞不定九人份的大份量，由羽豔和書瑋接手，沒想到，羽豔順手把要瀝乾的春雨倒到原本的水裡，倒是年紀最小的書瑋處變不驚，鎮定地把九大把的春雨處理好。

    晚餐更妙！就在8/27依雯大受歡迎的「閱讀策略」演講結束後，湊趣問起會在什麼地方「慶功宴」？傳來淑君的聲音：「要去買肉圓。」

    超級感動！為了替期初營夥伴準備一餐「肉圓會」，淑君居然以肉圓慶功。這段不可思議的感動，在依雯解說中，終於理解是一場「美麗的誤讀」。原來啊！一聽到「中午吃什麼」的淑君，抓到關鍵字，一邊開車，一邊下指令：「期初營中午要吃『肉圓』啊！」總是想著大家的奉獻星淑君，沒想過演講完吃什麼慶功，光是惦著期初營中午大家要吃什麼，她還沒說的是：「我一定會備好新竹肉圓餵飽大家！」喔，對了，依雯補充：「事實上，那天我們吃AUNT  STELLA’S的午餐喔！」

    真是超級親切的團體感，常常出現在創作坊的詩特莉奶奶。

    晚餐前的最後一堂課，秉慧試教時，指著白色丸子問大家：「這是什麼？」依雯回應：「好吃的肉圓。」暗示各位「頑皮胡鬧的字基班小孩」，要注意下課時間。切離「應考模式」，大家圍在總是以「創作坊大局」著想的淑君身旁，她得了「帶狀皰疹」，是不是太高壓、過勞了？依雯回顧起出發前，先試教給淑君看，淑君臉露不豫，她忍不住停下問：「教得很差嗎？」淑君解釋：「不是！是我很痛！」

    「我沒有得帶狀皰疹，很慚愧。」小婷姐姐一說，廠長立刻「表演」出強烈的羞恥心：「我會頭低低」我跟著懺悔：「看板上有我的名字耶！我才該得。」

    「神經痛，真的很痛耶！大家最好都不要得。」淑君大驚。所以，我們在共讀于謙詩「粉身碎骨渾不怕」時，笑說一旦「粉身碎骨」即無退路，人生啊！有時也可以拔高視野、轉轉彎，繞繞路也不錯，比如在遇見「帶狀皰疹」時候。