1.  詩，載著夢去旅行

    很多年沒再買過詩集，收到林彧新書《嬰兒翻》，同時翻出許多封存的記憶。那些時，沒有人不看《夢要去旅行》吧？每個年輕的孩子，帶著翻飛千里的躁動，藏在詩裡，沒人看見，隨時可以叛逃。

    那就是屬於我們的時空鄉愁。寫詩的人，就這麼幾個熟悉的「家」，如果不是在《藍星》，要不就是在《創世紀》。記得，第一首在《藍星詩刊》發表的詩，原詩和詩刊都不在了，記憶裡的字句，卻仍如「昨夜之夢」那樣鮮明而又迷離，恍兮惚兮，字句游移著：「若世間有人愛你/像我這麼多這麼好/請把她慎重收藏起來/像我在收藏你一樣」

    相熟的詩人在《藍星》發現幾首我的詩，一驚，他看我一向大氣，自由遊走在世界邊緣，竟然也曾這麼「女兒氣」，忍不住捏著嗓子尖聲細笑，邊說邊學著戲子般的聲容：「若世間有人愛你，像我這麼多這麼好……」逗得我哈哈大笑。年輕時的詩，其實都不太記得了，這首詩的開頭幾句，因為那些遊戲般的嘲弄，倒是音節清晰，成為不離不棄的歲月和聲。

    忍不住想起，有一天，和陳憲仁先生聊起一個有意思的議員朋友，他聽了名字，停了會想了一想，輕輕說：「是《明道文藝》的作者。」這怎麼可能呢？她是議員耶！甚麼時候，紅塵浮滾的現實翻騰竟容得下文青織夢？陳先生回到社裡，把她在《明道文藝》發表過的幾篇舊稿，一起影印給我。換我哈哈大笑。認識她的朋友們都來打聽，到底她寫了甚麼？我噙住笑，倒是她答得很瀟灑：「就是些夢要去旅行的青春舊事。」

    夢要去旅行，就是我們那個時代，屬於文字裡的共同輝煌。年輕孩子從《明道文藝》出來；寫詩，要在《藍星》、《創世紀》；第一篇小說，得到《聯合文學》、中副、聯副；如果可以得到台灣筆會、《台灣文藝》的肯定和認同，有一種種植在島嶼的真實感將慢慢生根、發芽；活在文字裡的每個孩子，都擁有一種特權：以為一生不會再這樣愛了，以為一生不會再這樣活了，以為一生不會再這樣任性、揮霍了。

    然後，我們又繼續愛著、活著，只是慢慢不再任性、揮霍。

    1988年1月，林彧在皇冠出版社推出第四本情詩集《戀愛遊戲規則》後，從繁華時尚、其實並不那麼真實的台北媒體隱身，扎實地把自己種植在溪頭鳳凰山麓，接續「阿公的阿祖」林三顯在1855年將武夷山青心烏龍栽植在凍頂山上的六代傳香，一心二葉，而後三顯，把老姑丈、堂兄弟、堂姊夫、姪子、外甥的純粹凍頂烏龍，透過詩、攝影、網路，極盡想像和張望，奢望靠近登峰造極。

    找出1989年1月出版的《黃秋芳文學筆記：風景》，翻讀採訪稿〈載著詩人的夢去旅行----翻開林彧的「單身日記」〉，長達6000字詩人速寫的最後一段：「林彧覺得很累、很慘，年齡愈長，愈覺此身非吾所有，希望在四十五歲以前(甚至更提早些)，能回到溪頭家中讀書、看山、看雲，再也不要理會都市裏的人事傾軋，再也不要在乎世俗的功利標準，像一場詩人的夢，直須看盡洛城花，始共春風容易別，無邊廣闊的山山水水，還有得他到處去玩賞。」

    這本書，是在多年前林彧最後一本詩集出刊後不久的採訪結集。那時，我們並不知道，此後二十九年，詩人未再發表詩作，未再推出新詩集。遷居山鄉，彷彿一場豪賭，回到雲山溪頭玩賞讀書的漫長日子，在《嬰兒翻》後記裡，看起來有個不好不壞的收尾：「歲月多舛，幸好有詩相伴；詩句雖短，足以懸掛一生。」

    然則，這還不是結局。所有的創作者都是一個孩子，我們的身體裡總是藏著永遠用不完的任性揮霍。每當日子顛簸、歲月翻篇，平靜的心不小心掀濤驚浪時，總會搖醒一些永遠不會消失的專注癡狂，呼喚我們在滅頂邊緣，掙扎、翻身、奮力前行，然後忽然發現自己在大口呼吸，瞧，這就是「嬰兒翻」！

    藏在《嬰兒翻》整本書裡最新鮮、最強烈的登峰造極詩作，就藏在這三個字，嬰兒翻。這是生命最美的開始，也是人生模擬中最劇力萬鈞的微小說。
   2.  載著詩人的夢去旅行☆錄自《黃秋芳文學筆記：風景》1989.1

        談到林彧，自然讓人聯想起他的單身身分，現代的「單身貴族」，其實已經不是什麼新鮮話題，在大都會遍遇即是。然則林彧不同。他溫柔、客氣，帶著點孩子氣的天真，和更多異想天開的夢幻特質，頂適於當情人的那種。

        可是，他堅持表示，他和異性朋友們都是中性情誼。

        或者，他應該是快樂的。有個各種各樣的朋友，各式各樣的玩樂，工作非常順利，單獨面對自己的時候，又可以非常誠實，享受一切文字與非文字所能帶給他的愉悅，然而，在他的作品裏，在他的作品裏卻又充滿著都市的陰影和上班族的吶喊。也許他就是這樣，隨時晃漾著水質般流動的情緒，適應著各種不同的容器在變形、閃爍，像一個吟遊詩人，不斷經驗著那些沒有終點的旅行。

        可是，他又是極端秩序的。絞盡腦汁地設計出各種大眾化專題，在工作範圍裏，他很合理的接受把文字商業化的處理，只是不斷在這些商品文字裡加進一點點可愛的部分，然後在工作以外，所有創作與遊戲的各種需要，他都安排的妥妥當當的。

       可以說，他身上不像詩人的那一部份，支撐著他最像詩人的另一部分去恣意發展。
☆詩的最初

        關於林彧最詩人的一部分，是在他最美的家鄉裏開始成形。他沉浸在一個感覺不到都城煙塵的記憶裏表示:「小學、國中都在鹿谷家鄉唸書，那是真正的好地方。山青水碧，天藍雲白，更重要的是當你翻開書本時，彷彿滿山的松香嵐氣都被掀開似的。」

        在山裏，他經常翻開讀者一片一片的林葉，一朵一朵的野雲，要不，就把思考和情緒全部交付到一本又一本厚厚的書頁裏。曉事成熟的溫柔和感動，慢慢堆疊在他的內心世界，越來越繁複、越來越豐滿，讓他像一塊透空的海綿，有足夠的空間和吸引力，去經驗世事紅塵。

        很小的時候，他愛聽體格高壯的二伯父說故事，每當他以鑼鈸般的聲響談到項羽一路退到烏江畔，那寒風颯颯襲來，敵軍在左方在右側呼呼吶喊，項羽散法獨立水邊，浪濤在眼前洶洶翻滾。喝!二伯父伸出肌腱虬突的臂膀大聲一喟:「這項羽也是個詩人哪!」

        未曾受過多少教育的二伯父，在他的幼穉心靈上，塑出了一個偉岸的形象，那悲涼的投影拖了好長好長。長大後，他看三國，獨愛羽扇談笑的的諸葛，如此飄逸又富睿智；高中時代被古詩，偏憐採菊東籬的淵明和獨做幽篁的王維。

        做一個詩人，大概就這樣渾沌而又堅持的在他心裏種下了一聲不悔的因緣。
☆少年舊事

        林彧開始寫詩的時候，那個說故事的二伯父雙鬢漸白，豎眉也不覺地向地心垂伸。當他一臉慈藹地問著林彧想做什麼時，他看著那雙銅鈴的眼睛，彷彿曬到初冬令人酥然暖陽，就毫不猶豫地宣告了一生中最初也是最長的誓諾:「我要當詩人。」

        二伯父大笑，確了無欽佩或鼓舞之意，林彧當然大惑不解。後來，他聽說，住在詩人的隔壁是個笑話；他聽說，西門町掉下一個招牌，十個被砸到的行者，九個是詩人；他聽說，詩人的產生，是因為打翻鉛字架的結果。

        他開始覺得當詩人不是件好玩的事，但也沒有從此就「痛改前非」。

        就讀於彰化高中時，獨自借宿在八卦山下，很不快樂地過了兩年半。他不用功，天天寫詩，數學只有及格一次，讓他稍覺得意的是，那是在臨考前受女友刺激，安靜地讀了兩晚數學，結果神氣兮兮地及格，全班只有五個人沒有拿到紅字，他是其中之一。

        這個唯一的及格經驗，是他真正用功的時間。不是在白天徜徉於木麻黃林中，就是晚上去荒墓上數星星，那時候，最喜歡的表情是「皺眉頭」。

        最荒唐又美麗的經驗是，讀赫塞赫曼《車輪下》，心裏感動的不得了，那種執著於尋找「真我」的情緒膨脹到了最後，讓他在當時做了個自以為清醒，時則卻糊裏糊塗的決定:他在高三時休學了，然後莫名其妙地去補習。

        誰也不敢相信，他休學的原因，居然那麼簡單---想當詩人。怪不得那個曾經在他心裏種詩的二伯父，要對他大笑。

               ☆愛與溫柔是詩的礎石

        然而，他還是過得不錯，靠著他母親的呵護溫柔。他說:「母親是我見到過最開明、堅強、美麗的女性。她對我的包容，真是超乎常人，從小餵食我，成長時給我鼓勵，更重要的事，她是我的忠實讀者，她不認為寫詩沒出息。」

        林彧靠著母親的包容，仍堅持著一個詩人的情懷。大哥向陽的詩名，不但不曾對他形成壓力，反而讓他知道，如何認真去寫點東西。

        在文字風格上，他們各自獨立；在情感交流裏，他們卻親密相依。林彧表示:「向陽的樂觀，我永遠都學不來。他待我如好友，真的，到現在我還不習慣當面叫他大哥，可是，他從來不曾對我失望，他是我的第一位知音。」

        如果不是他的母親和兄長的鼓勵，為他搭建出安全穩實的礎石，不知道林彧是不是還能堅持著，做一個詩人的夢想，尤其是在補習時那樣疲憊陰黯的歲月裏？

               ☆陽光休假的日子

        剛休學的時候，心裏還糊塗的喜悅著，過沒多久，比在校時更為沉重的功課壓力，密密實實地裏缚著他，幾幾乎他都透不過氣。

        原來就不是個用功的人，功課當然吃緊。他落榜、重考，在補習班度過兩年陰黯時光，日子過得喪氣而灰敗，像陽光徒然都掉了溫度。他只能在閱讀裏尋找溫熱，影響他最深刻的書是羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》，做一個人的卑微、痛楚和韌性，慢慢他都懂得了。

        像二十歲時父親驟逝，連著三天，他不吃不喝不睡，只是哭，只是悔恨，第一次他感覺到生老病死的無奈。他把那沒受過多少教育、出身貧苦幼體弱多病，但是聰穎異常的父親從頭想起，牢牢記得他的性情，保持對生命的熱愛，永遠要信任朋友，不斷去寬恕敵人。不知道從什麼時候開始，父親的這些性情都移植到他的血脈裏去了。

        然而，陰霾的歲月還沒過完。重考的成績公布，他沒考上大學。林彧也不是笑，只是盡量愉快一點的說:「小時候我一直預感我會讀完博士學位的，這件是嚴重地打擊到我對自己「預測力」的信心；但也因此，我學得更謙虛，或者應該說，更自卑。由於自卑，激發了我不肯認輸的鬥志­-我想證明，沒念過大學還是可以抬頭走路的。」

               ☆載夢去四處流浪

        連考兩次大學都沒考好，他去考三專，成績單收到時，聯合報副刊登出他的詩「草之四帖」，他不知道是喜是悲，只是在父親的靈前哭得一蹋糊塗，而後就展開三年快樂而憂鬱的生活。

        天天第一堂課都缺席，每學期都瀕臨三分之一曠課數。白天，在學校裡搞社團，和女孩子搭訕，風吹過來，更要大刺刺地張揚著一身狂慢；到了晚上，和一大羣朋友喝酒、聊天，把生活、知識、感情…都評論個夠；夜深了才獨自回家，還是要看書，還是要寫詩，然後，才「自以為了不起」地上牀。

        當了兩年裝甲兵之後，又來到台北找工作。前兩個月，他成天窩在沙發上，亂七八糟地寫一些詩，後來，自我推薦到聯合報去當校對。

        晚上十點到凌晨一點當數螞蟻的人，白天八點半到下午六點在一家服裝雜誌當編輯。生活安排的幾乎是死釘釘的，起牀，罵自己兩聲，去聯合報校對，再騎破單車回家，寫詩治療失眠，然後，睡覺，再起牀，罵自己兩聲，去雜誌社上班…。

        後來，覺得不好玩死了，就辭掉白天的工作。白天寫詩到中國時報人間副刊，晚上在聯合報安靜得像一株失水的「二耳草」。

        他的生活正一日一日枯萎下去，沒有位置，也沒有新鮮的火花和撞擊。他不快樂，寧願在夢裏孤單單地四處流浪。

                ☆破碎的夢魘

        當了一年半的校對，越來越覺得煩膩，後來逢上機會，他就轉回家鄉當起聯合報駐竹山記者。

        一個年輕而銳氣的地方記者，在自己的故鄉大地上，用翔實真摯的筆，要把故鄉事告訴廣大的人們。所有快樂與不快樂的人間情事，以倍於常人眼見的數量在他身前翻演，慢慢也養成了他在下筆之時，和眼觀世界隔著一層冰冷而堅硬的透明玻璃。

        看起來客觀而冷靜，其實他這個人卻浪漫而深情。這種隱藏著兩極性格，不知道是不是因為年輕，所以沒能給予比他更年輕的情人更多穩定和平衡，總覺得愛戀經營得非常辛苦，戀愛生活並不順遂。

        地方記者幹了半年，就在七十二年十二月，林彧被自己花了五萬塊買來的機車摔出一張「破碎的臉」，不但眉骨陷入，而且鼻下肉飛，下唇整個裂開。就在他最脆弱的這段時間裏，不知道是巧合還是意外，他那飄搖的愛情也正式結束。這次，他看透了皮相的不可依恃，以及愛情。

        到事件結束，破碎的臉也都完美地縫綴起來了，林彧綜觀前後，也只是安靜靜地說:「啊!好大的教訓，從此不願再騎摩托車了。」

               ☆成長以後

        竹山記者生涯，也在這麼一摔裏，摔掉了所有期望和耐性。到了七十三年初，時報周刊找他去當編輯，於是他又重回台北奮鬥。

        也許是因為工作的性質適合他，也許是因為年歲增長，性情和智慧都慢慢成熟，這次，他工作得很愉快。幾年來就在時報周刊裏，從編輯、主編，升到編輯組副主任，然後轉任企劃組副主任，現在又轉到中國時報任文化組副刊主編。

        看起來，上班族的秩序已經把他框限住了，林彧卻沒擱下創作與生活的經營。他對生活採取「多角經營的精耕主義」，把工作和個人休閒生活分得很清楚。屬於工作範圍內的，很樂意廣泛與人接觸，回到家中卻很討厭受到干擾，白天下午兩點以前都不接電話。

        晚上下班後，兩年前喜歡去卡拉OK唱歌；一年前喜歡獨自到陌生的地方去睡一晚，這一年時常到幾家熟悉的小店吃消夜、喝玫瑰紅。他是一個喜歡玩樂，善於安排自己的人。

        這種極不詩人的生活層面，卻把他最屬於詩人部分性格呈現出來。

        直須看盡洛城花，始共春風容易別。

        他是這樣極繁華、及清麗，執意要把生命的極致全都看盡、享盡的一個人。不過，不管玩樂到幾點，回到家一定要看書、寫一兩行自己過癮的筆記，詩較少寫了，然而，仍然在夜裡醞釀芳華。

                ☆和自己相處對話

        回到家裏，只剩下自己一個人，夜，除了星星以外，沒人分享，他一個人把日子過得好好的。

        濃郁的咖啡、溫柔的音樂，一些書、一疊稿紙，就是他在夜裡全部的內容。對於感情，自認還是個「菜鳥」，他在過去幾年裏很容易投入，很快就受傷，直到這兩三年來，漸漸習慣單身生活，對感情的事就不放在心上，一直很不對勁，對於一個人過日子，他比兩個人如何生活來得有把握得多。

        他是一個習慣和自己相處、對談的人。幾年來，間間斷斷地寫過了好幾本日記，他很喜歡那種和自己交代的感覺。

        很久以前，他寫的是「病貓手記」，然後是「髣髴手記」，後來稱「無名記」、「隨便寫」，現在寫「黑。告白」。裏面擺了一些呻吟話語，記錄一些夢囈，小悲小哀罷了，不值一提，但是，對於他自己很重要，因為那些記載，完全不受束縛，有些句子還不合文法，沒有道德干擾，在那裏面，他可以盡性地與自己交談。

        林彧沈靜而溫柔地表示:「在那些字羣裏，我既是告解者又是神父，既是犯罪又是法官。寫日記或筆記後，可以寬赦更多人，可以更信任自己。」

                ☆《單身日記》裏有話要說

        他的這些筆記，有的就收錄在詩集《單身日記》裏。《單身日記》這本書，切割著上班族的悲喜，看起來是軟弱憊懶的，那種無可奈何卻又斬切不斷的感覺，像水，慢慢流著、流著，就滲入閱讀者的內心裏，一點點的歡喜、一點點的憂傷，以及一點點的沈思默想，讓人害怕，卻還不至於到驚悚的地步，偶爾，偶爾還透露出莫可奈何也能放笑的幽默來。

        他的詩，溫柔，而且散文化得厲害，即使是怨傷，也像鄰家孩童的訴苦抱怨一樣，有點叨擾瑣碎，但也可以不予理會，讓他靜靜晃著晃著，過就也就慢慢沉了下來。

        雖然都是都市詩的題材，性格上仍然是傳統詩的情感移植，和一些講究迅速變化、講究後現代特質的都市詩相比，少了點革新詩材的震撼，卻多了許多人情的模擬和體恤。

        他把上班族的恐閉症和無奈感，以及人羣的壓力下力圖保持個性的慾望，利用文具、超現實場景、具有普遍性的活動，或者是各種特定階層或個別案例，從不同的角度、不同的方法裏，層層架疊起來，讓人痛，卻又覺得滿足，就好像一種備忘錄，知道這些感覺都清清楚楚地攤開，人的差別個性，也被提醒出來。

        然而，這還不是最後結果。翻開《單身日記》的字句，我們更要提醒自己，並不是自以為保持個性就算，這種「最大多數的不同」追究到了最後，其實還是一種人羣的共同，真正要講究的，是如何去經營生活。

                  ☆創作與作品

        林彧常常覺得，在文字裏，他最自在。他認為，創作本身是嚴肅的，雖然對自己要求很嚴苛，但從事創作時心情倒很自由，更有時是幾近於遊戲的態度，可是寫完一個篇目，一定要一看再看、一改再改，等到動筆之初的熱情冷卻後，才願意發表。

        他對自己作品的看法也很冷靜，他總覺得，既稱作品就要把它當成過去的東西，向別人寫的那樣看待，值得珍惜，但沒什麼好留戀，因為它再好再優秀也都是「以前的我」寫的，「凝凍的光榮」不叫光榮，更何況「過去」的作品並不見得了不起。

        大概因為如此，他對別人作品，反而沒有多大意見，隱隱還有疼惜之情。像他自己寫的詩集一樣，作品就是對於人的一種最誠實的紀錄。

        從第一本詩集《夢要去旅行》、散文集《愛草》、短文集《快筆速寫》到第二本詩集《單身日記》全都一樣，它們都是林彧在平常生活時序下完成，除了《快筆速寫》集中處理外，其餘則是時間、數量到了就出版，所以《快筆速寫》的創作狀況並無任何特殊心情。

        值得注意的是，他的書不論新舊，一定有部分是屬於出版時的階段之作，有部分是更久遠以前的作品，林彧要藉著這樣新舊並輯的編排，讓讀者得到一個較完整的印象，而不是一本書交代一個階段。

        他最近的一本詩集《鹿之谷》，是較整齊的山水詩，和前幾本集子較大的不同處是，沒有都市的陰影和上班族的吶喊聲，但也不全是新作，仍是新舊作品並輯，只是編輯走向與以前較不同罷了。

        因為它寫作，並非是同一時期只寫固定一類題材，而是一個時期同時處理不同題材，可能他在寫上班族時，他也寫「山鳥」這一類的小詩、市儈味甚重的廣告文案等等，這就是他所謂的「多角經營」。

                  ☆看山看雲的未來

        只是，林彧最近都專心地應付工作，絞盡腦汁地設計一個大眾化的副刊，日子其餘大概都暫時放棄了，只是覺得很累、很慘。

        他由衷地表示:「很想不要工作了，想要好好念幾年語文方面的書，比如:英文、日文，因為多少都接觸幾年了，放棄太可惜；或者是蒙藏文，對於邊疆，我總是懷著近乎鄉愁的嚮往。」

        對於一個長期的上班族而言，這些夢想聽來多麼像一則遙遠的神話?然則，林彧不同。從退伍以後，他幾乎就按著自己規劃的道路在前進。

        六年前，他告訴自己要進入報社工作，然後在二十九歲以前出版詩集，三十歲買房子，這些當中的計畫一個個都算達成了。雖然他現在的情況比較難說，變數太大，年齡愈長愈覺「此身非吾所有」，有時就不免「應觀眾要求，加映一場」。不敢再那麼豪爽地為自己開支票，可是，他還是希望在四十五歲以前(甚至更提早些)，能完全不必上班工作，回到溪頭家中讀書、看山、看雲，再也不要理會都市裏的人事傾軋，再也不要在乎世俗的功利標準。

        雖然很難，可是擁有期待，日子就可以繁華灩盛的過下去。像一場詩人的夢，直須看盡洛城花，始共春風容易別，無邊廣闊的山山水水，還有得他到處去玩賞。