1986年，奚淞虛歲四十，人生往昔未來、前世今生惆悵依稀的交會點，為《我們的》雜誌寫專訪。那是個標榜理性、時尚的雜誌，我卻在一個簡單午後，走進感性、遙遠的古老結界，不是鬧嚷著姆媽看那片繁花的孩子、不是蓮上復生的哪吒，更不是《漢聲雜誌》的傳奇掌門，只是一個簡簡單單的人，在穿岔的葉、繁瑣的聲、斑駁的陽光裡，自然舒張的原來的自在容顏。

    這篇採訪稿在雜誌出刊後，被刪得很乾淨，還安上一個我其實不太適應的文題〈賞盡風雅不費錢----奚淞的生活藝術〉，仿如一棵樹，樹葉盡削，只剩下枝幹，崢嶸著，在流光的行進間，慢慢醞釀著更多的榮華。那是個沒有電腦的年代，原稿不見了，許許多多沒有文字見證的情緒渲染，容盡了太多我自己的起伏，奚淞無遮無掩的低抑憂傷，慢慢成為藏在我生命裡的手描原稿。

    1988年元月，這篇我很喜歡的採訪稿《黃秋芳隨訪錄----速寫簿》，和《黃秋芳小說集----我的故事你愛聽嗎》、《黃秋芳極短篇----金針菜》同時出版，換成三月間轉飛日本東京都立柴永語言學校的生活費。同年四月，在《文訊》雜誌以在《我們的》雜誌寫小說時的筆名「任菊」，發表專訪〈人淡如菊──訪談黃秋芳〉，寫小說的任菊為寫專訪的小說家黃秋芳，重新找回小說，在繁華的文學版圖間。

    許多人、許多事，都在時間河道裡靜靜奔流。直到2017年在「中山站」鬧區，重新遇見奚淞。坐在「雄獅星空」小角落，靜靜描繪「手藝禪」，青春時許許多多的想像和感動，在筆畫間流動，不是激情，而是寧靜。想起一篇遙遠年代的專訪，謝謝佩娥重新打字，趁這時把〈賞盡風雅不費錢〉的標題改回我自己的「喜歡」，不一定更好，只是更像自己過來，許許多多小標，也從雜誌總編理性的提綱挈領，轉換成一場文學的小漂流。

                  ☆☆☆  簡單----奚淞的生活藝術  ☆☆☆

    奚淞的家就像他本人一樣，樸實而自然。乍看之下有點零亂，未覺有何特殊處，待細細觀察，卻可發現別有洞天。幾乎每樣東西，奚淞都能說出一大串故事，而且都是沒花錢（撿的或自己做的），或花很少錢得來的。

    他把炒菜鍋拿來做成燈罩；民間供神明的「木房子」拿來當書架；把新店溪裡的石頭帶回家，在上面寫字、畫畫，成為不花錢且別具創意的小擺飾；餐桌的玻璃墊下，壓著一張他的書法，內容是赤壁賦，靈感來自賦裡有「杯盤狼藉」四字。

日積月累，屋裡有各式各樣撿來的東西和自己製作的成品。興致一來，他就從這邊搬到那邊，又從那邊搬到這邊，樂此不疲。

1.   心安就是家

    牆上掛的畫，也都是「自家人」的作品，有奚淞畫的，有他過世母親（約六十歲才開始學畫）畫的，還有他父親畫的兩幅人像----奚淞的祖父母。那是兩幅由炭精人像畫（一種民間畫法，將毛筆膠封後留下一點缺口，沾著燒黑的灰煙作畫）燒成的瓷片，然後裱褂起來，看來和畫的效果差不多。

    奚淞的祖父是前清鹽商，非常富有，築橋、鋪路、興辦義學，樂善好施，被鄉親鄰里稱為「奚大善人」。後來家道中落，父親奚炎在艱困的環境中成長，還好能在祖父興辦的義學裡讀點書，然後到錢莊當學徒。

    窮苦的日子過久了，使奚炎充滿「憂患意識」，為了多學一技之長以備不時之需，曾特地拜師學畫，  為父母作的那兩幅畫，就是奚炎「出師」的作品。以後，靠著勤勉好學的性情，從錢莊發展到銀行，做到了江蘇省的財政廳長，以後未再作畫。但他的藝術細胞，卻遺傳給了小兒子奚淞。

    奚淞小時候，奚炎就看出他有藝術傾向，便常說：「老大是有貝之才；老么是無貝之才。 」這點似乎給他說中了。奚淞有兩個母親、三個姐姐、八個哥哥。奚淞的父親很想要個小女兒，「因此當我出生時，媽媽覺得很失望，要人把我抱開。當時抱我的是一位遠親叫王碧君，我叫她『四姊』。」

    大陸淪陷後，有陣子父親住在香港，奚淞則由王碧君帶著兩歲多的他住在台灣。

    這段時間對奚淞的影響很大。王碧君不久結婚了，對方是位遠親，名叫柳希廬，按輩份，奚淞喊他「柳伯伯」。四姊和柳伯伯都很愛奚淞，但方式截然不同。四姐對奚淞的愛近乎寵溺，而柳伯伯卻在他才兩三歲時就要教他認方塊字，夫妻倆常因此發生衝突。比如四姊要抱奚淞去吃點心，柳伯伯卻把書房的門鎖上，要奚淞認字。門外便會來焦急的敲門及呼喚聲，外面聲音愈大，裡面的管教愈嚴格，奚淞的哭聲也愈響亮……

   這種不一致的管教方式，使奚淞從小就纖細、敏感，很懂察顏觀色。另一方面，由於柳伯伯喜歡寫字、作詩，無形中對奚淞有著影響。他認為今天他所以喜歡親近中國傳統事物，應是柳伯伯為他播下的種籽。

    後來，奚淞的父母感覺孩子離開身邊太久不好，五歲時，他就在父母的安排下，隻身坐飛機到香港會親。親友送他到機場，為他準備了兩個西瓜、兩箱行李，身上有寫著「奚淞仍奚炎之子」的紙條及父母的照片。

    由於第一次出遠門，奚淞很緊張，一個「正襟危坐」，而且十分謹慎，空中小姐給他的飲料都不敢喝。到了香港機場，他遠遠看到候客室裡有兩個人很面熟，應該就是爸媽；但為了怕被壞人拐走，他謹慎地從口袋裡拿出照片，仔細核對，確定無誤後，才與父母相認，由此不難看出他早熟的個性，加上他頗會察顏觀色，他幽默地說：「很快便在哥哥間爭寵成功了。」

                               2.   蒼白孤絕，最鮮烈的顏色

    在香港住了兩年，全家搬到台灣。奚淞一直喜歡在紙上塗塗抹抹，父親很以此為榮，每當家中來了客人，便會朝房裡喊：「小淞，把你的畫拿出來給大家看看。」

    奚淞說：「每到這時候，我便故意裝作是不得已而把畫拿出去，客人便紛紛說：『小少爺真是天才，長大後一定會成為名畫家！』等他們看過了，我又帶著無可無不可的表情回到房裡，其實心裡高興得要命，覺得自己以後一定就會像那些客人說的成為一個畫家。或許這也是我不斷朝藝術之路走去的原因。」

    真正開始接觸藝術，應是在師大附中念書時。他的同學，就是後來以「紫藤廬」經營出一代藝文風華的周渝，父親周德偉是早期留歐的著名經濟學者，家中充滿濃郁的書香氣息。奚淞在周渝家第一次聽到交響樂，他們把燈關掉，在黑暗中安靜地聆聽柴可夫斯基的〈悲愴〉。奚淞形容當時他很覺震撼，胸中有股澎湃的熱情在激盪，當時弄不清那是什麼樣的一種情壞，也沒聽出個所以然，但他直覺感到，那是他喜愛、也願去追求的東西。

    他所讀的第一本小說—安德烈‧紀德的《浪子回家集》，也是周渝送他的，當時雖不大看得懂，卻非常喜歡。從此，奚淞就拚命聽古典音樂，看翻譯小說，一心一意想把它們聽懂、看懂。

    接著，他考進國立藝專美術系就讀，當時國內的藝文活動相當貧乏，於是西方思潮大行其道，正是存在主義最盛行的時候。奚淞既以文藝青年自居，當然不落人後，他滿口卡謬、沙特，幾乎讀遍他們的作品；又參加UP畫會，與志同道的朋友一起追逐前衛畫作；以及搞劇場、拍實驗電影……，幾乎所有年輕人能去嘗試的，他都做了。

    西方戰後那種疏離、叛逆、頹廢、荒謬的「精神」，奚淞和他的朋友用行動實踐了。邋遢新潮的衣著、怪異的畫展、冬天裡跳進噴水池的悲壯行徑……，他們生活中充滿諸如此類的「脫軌事件」，奚淞形容那種心態是：「拚命去捕捉捉摸不到的東西。」

    雖然做過很多蒼白、孤絕的怪事，可是奚淞的父親頂多說兩句，並不會很緊張地去大力干預。奚淞很感謝父親讓他隨性自然發展，「今天的我會想，如果我有這樣一個孩子，不把他打個半死才怪！」他半開玩笑地說。

    藝專畢業後，他在新竹當兵，在單調、規律的軍中生活裡，他開始寫札記，從個人心思，寫到四周的人、物，寫得很多，也愈寫愈深，奠下了寫作基礎。

                                        3.   文化回聲

    退伍後，他加入UP畫會夥伴黃永松創辦的《ECHO》雜誌----一份報導鄉土、民藝、傳統文化的英文雜誌，也是中文漢聲雜誌的前身。這在文藝界遍崇洋的當時，是件絕對夠「前衛」的事，奚淞這個從小在臺北長大的都市人，便抱著新鮮的心情，下鄉去做田野採訪。

    第一次採訪，便帶給一直在象牙塔中摸索的奚淞嶄新的經驗，讓他體會到---人們不能用一些概念去生活，而必須實際去體驗。那次採訪的主題，是大甲媽祖進香團。大約有兩萬信徒，從大甲出發，把大甲媽祖迎到北港進香（即「媽祖回娘家」）然後再走回大甲，來回路程要走四天。

   「結果，阿公阿婆都走到了，第一個上救護車的，卻是曾當過步兵排長的我。由此可見，信仰的力量是多麼驚人。此事給我的震撼，真比成功嶺的震撼教育還厲害。」奚淞說。

    另一件令奚淞覺得很了不起的事，是這兩萬人每到一站，只要是用餐時間，當地百姓即主動把宴席擺在路邊請人吃。這種對同胞的關愛、感情的交流，使奚淞第一次感覺到，原來人不見得一定孤絕。

    廿五歲那年，奚淞前往世界藝術之都---法國巴黎深造。

    巴黎各式最尖端、離奇的藝術表現方式，令即使自命臺北最前衛文藝青年的他，也忍不住吃驚。例如在法國「雙年展」裡，他看到名為「人肉攤子」的作品，是以人的各段肢體為造型作雕塑，然後像攤上的豬肉般串吊起來；另一件作品「墳場」，即佈置成黑暗的墳地，地上有人扮的殭屍爬來爬去……

    透過不斷的觀察和思考，奚淞逐漸體會，這表面的怪異之後，自有其文化背景。西方產業革命成功後，歐洲經濟起飛、人們生活舒適，對科技文明有很高的期許。可是，經過兩次世界大戰的破壞，加上對核子武力的恐懼，他們感覺到人類對明天的主宰力量愈來愈薄弱，而造成精神上的反省與恐懼，因而發展出各種不同形式的尖端藝術，來宣洩不安的情緒。所謂存在主義，也是在這種情況下發展出來的。

    另方面，巴黎的人文社會已發展成熟，人民對美的感受極為敏銳，生活上每一個層面，像居住空間、街道規畫、自然景觀、衣服款式，甚至是書裡的插圖……，都流露出高度的審美品味，如果有關藝術的鑑賞與發展呈金字塔型態，他們的尖端藝術即奠基在廣大的底層上。

    國內情形不然，由於基底部分尚未建設、堆砌完成，因此發展不出尖端藝術。這讓奚淞體悟到，由於文化與社會背景的不同，中國人若要一味學西方，就好比邯鄲學步。這也讓他自省：我們文化的根源在那裡？以後又要往那裡去？奚淞說：「回想在法國期間，就像作了一場夢---置身在那個毫無淵源、完全陌生的環境中，就像到了一個外星球，始終沒法介入當地人的生活……。這些，使我開始真正用心去思考、關心我們自己的傳統事物。」

    大甲進香團的影像，也一直在他腦中揮之不去，心中感動愈來愈強烈，他明顯地意識到，自己的力量必須用在自己的土地上，才能得到真正的共鳴與結果。

    1975年，奚淞帶著滿腔熱情回臺灣。

                                    4.   從繁華到寧靜

    剛回國時，他興奮無比，連滿街摩托車冒的黑煙都覺得親切極了；此外他也充滿豪情壯志，一心想為國家做些什麼。奚淞說：「那時覺得臺灣的藝術環境『百廢待興』，樣樣都須有人關心、參與，因此只要能做的都興致勃勃去做。」

    他編輯雜誌、畫插畫、寫散文，也作採訪報導……，因此朋友說他是隻「八腳螃蟹」。但隨年齡漸長，奚淞覺得應該更適當地使用自己的時間、精力，以真正落實到生命的目標，安排出合理的生活，「四十歲已到生命的秋天，也是收穫的季節，我想如果我是棵樹，不管什麼樹，好歹也該結果子了。」

    他開始推拒不必要的外務，而以繪畫和寫作為生活重心。自從相依為命的母親生病去世，奚淞開始念佛經，並學習中國線條畫，已畫了多幅觀音像，並以練習書法來修養心性，至此奚淞的生活由廣度走入深度，由激進變得潛沉，由敏感變得輕鬆。

    目前奚淞是漢聲雜誌社的副總編輯，他堅持只上半天班，其餘時間可自由運用。當然，能爭取到只上半天班，在於奚淞有足夠的「籌碼」，這包括他的才情、學養、能力、工作績效及對工作負責的態度。

    對生活的看法，奚淞認為每天都應有點進步，那怕只是一點點。例如他到好友樊曼儂家，看到早些時送給她的觀音像，自覺現在畫的已比那幅有進步，心中便感到喜悅；回看自己的毛筆字書寫，奚淞也視作是能充實精神生活的事，從挑選一枝好筆，選購自己喜歡的紙、硯、帖……，這其中就有不少樂趣；在臨帖的一筆一畫中，還會感覺到好似與蘇軾或王羲之神交。

    奚淞有兩方端硯，是已過世的柳伯伯給他的。他指著硯台說：「如果要談風雅，這便是中國人的風雅。這原是河裡的石頭，本來不值一文錢，可是中國人把它採擷回來，順石形刻出形狀、紋路，朝夕相處、日夜研磨，且尊之為文房之寶。但風雅一定要與生活結合，現在有人藏而不用，那就稱不上雅了。而這兩方硯台對我而言，除了文化背景外，還有家族的記憶、個人藝術的啟蒙，可說是真正的『無價之寶』。」

    再以毛筆而言，外國人就很難領會「中國刷子」在含蓄與奔放間分寸拿捏的奧妙。

    奚淞認為，真正的風雅，大半與名利無關，但現代人卻常加進許多功利目的：寫小說，為了得獎；畫畫，為了賣錢；讀書，是為了通過各種考試、取得各種資格……。當大家熱中於那些附帶利益時，寫作、畫畫、讀書的本意，便逐漸喪失。

                                                                      5.平淡中的真味

    奚淞說：「中國人的生命態度，基本上是不功利的，而是講究在平淡中見真味。這個『味』字很有意思，我們說一個人『有味道』，通常表示相當高的肯定。其實中國人對味覺的敏銳，也是一種風雅。更重要的是，『吃』不一定要大魚大肉，能品嚐出豆腐白菜中的真味，才是高明。」

    由於父親喜歡「吃」，因此奚淞的「吃」也相當講究。他說：「父親一向出手豪闊，每次吃飯都要擺上一桌菜，而且喜歡吃些清淡、精緻的家常菜，並囑咐一定要燒『圓』了「。

    怎樣才叫燒「圓」了呢？奚淞以開陽白菜為例，一般人燒這道菜時，多半加水，然後再勾芡，表面上汁是收乾了，其實程序不對、火候不夠，燒出的白菜味道自然也不同。所謂開陽，就是蝦米，先把蝦米放在溫水裡泡過，剝掉蝦腳後晾乾；然後起油鍋爆香，等蝦米微焦，放入白菜（菜心切成四份，不可弄散，是最可口的部分，一向都由父親獨享）；炒時放一點鹽（不放味精）、一點酒（可以蓋腥）；等白菜受熱出水時改成中火，直到水慢慢蓋住白菜，改成小火燜約廿分鐘，讓汁自然收乾。這時， 蝦米的味道完全入了白菜，鮮甜圓潤，就算燒「圓」了。

    奚淞記得小時候還沒有電鍋，因此燒飯常有鍋粑，這也能處理為無上美味。做法是：先將鍋粑略為晾曬，然後把扁尖（一種特殊的筍乾，係由幼竹晒乾後捲成）放在水裡泡發，將後段較老部分切掉，撕成細條，和蝦米、蔥末、鍋粑、醬油擺在碗裡，一起用開水沖泡，這時青綠的蔥末便會浮起來，再滴上幾滴金黃的麻油，可說香味俱全。奚淞說：「父親每次一沖便是一大碗，我們這些小孩便像『小太監』一樣，在附近鬼鬼祟祟地探頭探腦，希望父親注意到，能賞我們一點。回想這些往事，實在十分有趣。我也很感謝父親懂得吃，讓我能了解原來白菜、鍋粑也是好東西。」

    奚家老豆腐也很有名。奚淞說：「每當家中有好朋友來，父親就一定要姆媽做老豆腐。據說那是祖傳的。」做法是：將整板豆腐切成許多四方塊，放在清水裡用小火煮沸兩三小時，然後把水倒掉，換入清水，再煮兩三小時；此時豆腐膨脹成方球形，外皮極老，冷卻後切去老皮，取出如蜂窩海棉狀的豆腐心，即成可吸收任何鮮美湯汁的最佳材料。再將干貝鮮汁置於雞湯內，豆腐心切成長方塊放入湯中，以文火煮一小時，鮮汁即完全浸入豆腐內，上桌前把干貝搗成絲撒在豆腐上，舖上翠綠的菜心及黑色的冬菇，即可食用。

    「過去俞大綱先生很照顧我，母親特地燒老豆腐答謝他，他吃了讚不絕口，說是『富一代會懂得穿衣，富三代才懂得吃』，這樣道地的美食，如今真是不多見了。」奚淞說：「以前總覺得慢工細活地燒一道菜勞民傷財，真是沒有必要。等年齡漸長，就覺得這其實也不是什麼浪費，能把一些菜料理得讓人吃了齒頰餘香，甚至畢生難忘，不也是件美事？！」

     奚淞主張，藝術應根源於生活，而不只是局限在象牙塔中。而生活又比藝術重要，生活好比是母親，而藝術是孩子，他說：「藝術這孩子有時生得美，有時生得醜。只要生活得美，藝術表現就能越來越精采。」

                                         6.   生活就是藝術

    「藝術絕對是人人都可親近、都能懂的！」奚淞的言行舉止及居家生活，確實已臻藝術之境，這是一種發諸內、形諸外的表現，實踐「生活即藝術」的信念，熱心執著地編書、繪畫、寫作，期望能散播各種藝術的種籽。許多學藝術的人有孤傲的怪僻，但奚淞完全不同，他輕鬆、自在，且善體人意，能侃侃而談自己的優點，對缺點也從不避諱，這種坦率的自剖，顯示他對自己有高度的信心。

    他不諱言學藝術的人常有自戀的傾向，當朋友開玩笑說他是「水仙」時，他以為拿「孔雀」比喻更恰當，因為他常伸展美麗的羽毛，等待別人的讚美；也不否認，年輕時非常害怕孤獨，那時候的創作只是逃避孤獨的手段。但慢慢地，他從創作中得到樂趣，也逐漸能驅除寂寞。他說：「這種逃避孤獨而創作，到為樂趣而創作的過程很難言喻，只有親身經驗才能體會。」

    至今未婚的奚淞，對單身生活的看法是：「在單身生活裡，我是自己王國中唯一的國王，想做什麼就做什麼，自在得很。但我並不認為藝術家都要單身，這完全因人而異。學藝術的人，個性都比較強，最怕『遇人不淑』---就像兩隻不同的動物，關在同一個籠子裡，落得兩敗俱傷。我看過很多這種例子，因此以為結婚不一定比較好。」

    談起生命際遇，奚淞一直覺得自己很幸運，雖然不曾大富大貴，從小到大倒也不為經濟發愁過。而且過往生活、學習、工作的種種，一直引導他往藝術的路上走去，當然過程中也不免有艱苦和辛酸，但好歹是相當適性、適意的。

    很多人可能也有藝術傾向，但或許限於經濟條件，或許為了符合別人的期望，或許受制於機緣，而走到另一條途徑上。奚淞認為，其實各有因緣莫羨人，不同的發展，會有不同的體悟與收穫。而生活是多面的，人往往只看到令羨慕的一面，而忽略了其實各人有各人的問題。因此，珍惜、把握自己擁有的，據此好好發展，才最實際、最有利的人生態度。