1.   相遇

    年輕時採訪奚淞，和他的微失意相遇，非常驚奇，他毫不遮掩地捧出最簡單的生命真誠，和初相遇的小採訪，分享情感波折的傷痛。很多年很多年過去，我一直這樣記得，那樣深沉、透明的痛，並且深深相信他的謙謙自道：「我有一顆很容易起煩惱的心」。

        誰不是這樣呢？想起奚淞的〈安靜七帖〉http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5047252，用一輩子的每一天，安安靜靜地奉行七則禪修方法：經行，專心走路；靜坐，天沒亮，在蓮花燈前與燭光約會；抄經，毛筆是最貼心的伙伴；描菩薩，全神貫注用毛筆勾勒流動的長線條；縫一粒鈕扣，引線穿針，漫行記憶之河；掃灰塵，學習專心；赤腳走山，專注於身體運作而暫時放下煩惱造作。

    知道奚淞「光明靜好」系列燈作/原作展延期，特意北上，奚淞其人其事，是多年來不滅不死的微光。一直很喜歡王爾德在生命最低潮時所嚮往的這一點點微光：「即使身在陰谷，也要仰望星辰。」家門口的玄關貼著聖嚴法師手書「光明遠大」，清遒的字跡，如一棵搖涼的樹，一照眼，心就慢慢安定下來；更有趣的是，寫了本少年小說《向有光的地方走去》，相熟的朋友總愛打趣：「如果能夠，你是不是打算把這幾個字都拿去商標登記？」

    這些年到台北，總是這一站、那一站，約了這個人又見那個人，談這件事，別忘了又談那件事。這一天，安排得很簡單，出了中山站，在這個文青竄動、好吃又好玩的十方紅塵，下了「六堆伙房」地下室，小小的盤飾、素簡的菜餚，吃個飯等下午一點「雄獅星空」開門。一直陪著我的「流浪小包包」，靠在展覽桌下，宛如疲倦的心載新載奔，終於安安靜靜地靠了岸。

         台灣這些年的「文創產業」，風雷震震，奚淞是其中極少數的低吟。有時候覺得，這世界太紛華太擁擠也太熱鬧，足堪分享寧靜，才算用文化闢創出一方淨土，奚淞多年來在台北書院教作布衣、寫毛筆字，透過「心」與「手」的反覆靠近，藉手藝對生命實相「無常、苦、無我、寂靜」有所契入，不離不棄，相依相伴，歲月靜穩，終究有限，而後他設計了「手藝禪」，在美如夢幻的光影展場一角，坐下來，薄薄的雁皮宣套在奚淞的畫稿上，拿起毛筆，細細描圖，如他每日一早的寧靜禪修。

    剛坐下，桌面上有一葉簡單的「心蓮」，細細描了幾筆，才發現還有一大疊畫稿，靜靜等待相遇。很喜歡這張張闔如蓮瓣的手印特寫，原來，這張畫稿叫做「開心」，那是奚淞1992年參訪印度阿疆塔石窟（Ajanta Caves）時，看守人以玻璃折射洞外的陽光，映現幽暗洞窟裡一尊偉然的石雕佛像，雙眼低垂，淺笑安然，手肘彎向胸口，十指如花瓣般在胸前交扣成「說法印」，如「解繩結」，但雙手間沒有實際的繩結，意味著佛陀正在教眾生解開看不見的心結，在其滅度後二千五百多年，仍能跨越時空和語言藩籬，為眾生引路。

                               2.   安住

    在「光明靜好」展場邊角，我描繪著一抹心蓮，順手寫下自然浮起的古詩十九首「涉江采芙蓉，采之欲遺誰？」朋友笑說：「再光明、再禪靜的現場，你還是掙不開紅塵纏縛。」真的耶！對照奚淞原稿的簡淨清靈，我這一莖細蓮，真是長路漫漫，憂傷終老。

    隨手又描了方小小的「開心」手印，隨筆附著：「漫道人間繁華，拈指處，花開花滅」，這些如浮雲般來回纏繞的字句，是我最喜歡的玩具。幸而不曾遇見黛玉，帶著通靈寶玉的青埂峰下補天頑石，都要被笑話「妄談禪」了，只有在小小的角落自歌自舞，才有機會，旋出拈指花開花滅的小宇宙。

    這個下午，在「光明靜好」燈作畫稿邊，看書，喝咖啡，最後還帶了份「手藝禪」的小禮物回家。大幅棉布包裹著奚淞手書《心經》與蓮華、佛手、觀音稿本，回到家，將底稿平放於桌上，疊上半透明的雁皮棉宣，用毛筆臨摹經文字句，慢慢走進手藝禪的靜心領地。毛筆白描，墨色修心，每一次筆與紙的接觸，這樣相似，卻從來不曾重複，像時空中每一次相遇的迥異和真實。 

    一直不喜歡臨帖，學生時買了一整刀未裁切的宣紙，不曾臨摹過任何一種書體，光是隨意流動著，還自許為「書卡體」，仿稱這多像五、六年級生最愛收集的那種書籤字呢！不過我寫的字很大，每到需要寫小字時，都寫在全開紙上再慢慢縮小。幸好，我很少為不斷重複的問題沮喪，不會寫小字，就被我當成「生命中不可能追尋的圓滿」，日日在「和生命和解」的正念歡愉中，理所當然當做一件「人人必然面對的小遺憾」。

         這年春櫻繁華，小四從京都回來，為我帶了些「古都」自來墨水小楷筆。英雄、美人，以及漂亮到讓人捨不得荒廢的精緻小物，都不應該被辜負。

    決定從現在開始練小字。解開「手藝禪」的大布包，挑出如花瓣般在胸前交扣的「開心」手印，從2017年穀雨時的第一張描圖開始，期盼一天又一天、一月又一月、一年又一年，可以這樣安安靜靜地，一直一直描開心……