甲午年的動盪，搖撼著我們的平凡生活。不知不覺，末日電影的想像，漫漫滲透進我們的日常生活，簡單過日子，成為一種難得的福份。

在我心裡，常想著「長大」後要變成哪一種人的「見本」，想過來、想過去，始終不變的，一直有兩個。一個是裴溥言老師，她的大開大闔、朗聲言笑，彷彿向天的枝葉，引領著我拔高視野，越走越高，越看越遠，張望更寬闊的天地；一個是劉靜娟大姐，她的素淨寬宏、喜氣素顏，彷彿抓地的深根，提醒我安定在簡單的居處，看她寫的〈讀書寫字看電視〉，寫得太好了！簡直可以直接複製下來，當作自己的生活小傳。

收到靜娟姊的信，她最近幾年出版的只有小品，近日重整舊散文，包括楊梅生活，寄了給我。那時，我們都住在「陽光山林」，居家過往，喝茶吃飯，一起牽著秋秋散步，日子過得透明而純粹。

看著靜娟姊發表在2004年10月31日《中華日報》副刊的這篇〈就是單純的喜悅〉，彷彿還聽得見，溫暖的回聲。沒想到這一回眸，那麼些簡單的山居生活，已如前生，和靜娟姊不相見，居然過了十年。

           阿芳聽說我一個人在鄉下的家，邀我過去她家吃水餃，我欣然說好。

好一陣子沒來，她的家有了變化。原先陽台上一張喝茶吃早點的、樸拙的電纜桌子不見了；落地窗推出去，陽台納進來，室內空間更寬廣，那位置擺一張長桌，一樣可以看到窗外大片樹林和遠方的紅色屋頂，吹進來的風也好。

阿芳和阿碧兩人是十多年的室友，嚴格分工，阿芳負責燒飯洗衣，阿碧負責清潔。

我坐在餐桌邊，看阿芳在瓦斯爐上煮水餃，用微波爐給花生和豆干加熱。

「我姊姊做的水餃和煮花生都是外面吃不到的。」她說因為單身，兄弟姊妹都把她當做「小妹」照顧；尤其因為她負烹調責任，便體恤地做好食物一包包送來。阿碧在一旁閒閒說：「家人通常會照顧那不成材的。」

幾年前阿碧曾在社區刊物上消遣，眾人眼中聰明能幹的阿芳瓠瓜沒削皮下鍋，切片的水果被自己的血染成紅色，炒青菜加上自己的肉絲、指甲，拿鍋蓋被燙傷，常被油濺傷；現在又笑她「不成材」，看來阿芳的廚藝，大約沒什麼長進。

阿芳問我八個水餃夠不夠？很大嗎？一般。那麼至少十二個才夠。她笑裡有疑問，後來看我不僅吃完水餃，對紅燒花生和豆干很捧場，還喝了兩碗酸菜豬血湯，更加歡喜。

相對的，我發現在這個兩人家庭負責廚事好像不難，她們都吃得少啊。

兩個單身女子共同生活，自由自在，又可互相照顧，恐怕是現在很多女子心嚮往之的----尤其有婚姻家累的。

衝突不可能完全沒有，但阿芳一開始就訂了規矩：如果兩人爭執後不說話，阿碧必須先開口打破僵局。阿碧同意，不過附有「但書」，那是，如果她說了三句尚無回應，就「再見」。

我說這不平等，為什麼都要阿碧先開口釋出善意？阿芳說：「因為規矩是我訂的。再說，如果輪流先開口，會忘記這回該誰。」

她們的分工執行得很徹底，阿碧每日拖地，原木地板隨時處於可坐可躺的狀態----她們這兒經常是家人大小朋友的度假勝地，地板不會白白地乾淨。可是廚房再怎麼髒亂，她絕不去碰，那是負責炊煮的人的事。忘了問一個大垃圾桶誰負責。它在餐廳地板上，緊貼著廚房。

她們之間有所謂的「族群情結」，一客家一閩南，有時兩人互以「死福佬」「死哈客」相罵。不過，那只是笑鬧；阿芳以前生活在客家庄裡，不止會講流利的客家話，會唱山歌、寫山歌，對客家文化的認識和宣揚，比客家人還積極、深入。

何況兩人有共同的政黨傾向和信仰。阿碧當過民代----因為熱心藝文議題才和阿芳結識、交往；現在則退隱「山林」，關注的重點在理財投資，保住積蓄。阿芳是作家，熱心公共事務；建設公司要偷渡社區裡的綠地給即將開發的社區共有時，她站到第一線抗爭。而每次台灣大型選舉，她熱血沸騰；在網站上寫文章，或轉送相關文章給志同道合的朋友。開票日又例行是家族聚會的日子，一起歡欣、慶祝，或一起扼腕、打氣。二○○○年大選時，我正好在鄉下，看過社區開出來的票後順路去找她，卻見門上貼著「下山看開票了」，還真起勁呢！

阿芳和阿碧還有共同的「不尋常」的信仰。第一次去她們家，看到那坦蕩蕩的擺設，我沒有吭聲。那是曾經受到爭議，並且牽涉到訴訟的「異教」。但是既然有不少有智慧的、有學問的人真心推崇、信仰，我不能因為自己不懂、不曾接觸而排斥。歷史上有些後來成為「正統」的宗教也歷經質疑、打壓和迫害的過程。

這回，我對著那處她們稱為「光堂」的角落仔細觀察。老方桌上只供著一杯茶，面對著教主的放大照；桌上有兩個大大的極好看的陶甕，裝普洱茶（餅）。其中一個甕的茶是1966年的。阿碧說這種茶越久越好；用陶甕裝，茶可以呼吸。我不懂茶，想不到它們也和酒一樣，講究年分。

我忍不住問起這個信仰，她們說，這個信仰很單純，不拜，不念經。靠演講傳教義嗎？「也沒什麼傳教，他說給信徒聽的就那麼一點點，只要信就好；最重要的是靜觀，心存喜悅。」阿芳說了自己經歷的一二「神蹟」；卻又說這不重要，重要的是，僅是在光堂坐坐就覺得人透明了，心就是單純的喜悅。

聽起來很玄，我是試著打坐都無法專心的人，又自知沒有阿芳聰明，所以實在無法領會她那種在角落的磁場裡靜觀、心裡喜悅的境界。

在我眼中，阿芳本來就不時是喜悅的；每回到鄉下，和她聊天、散步，至少兩個小時，總聽她清脆的笑聲不斷。可阿碧說她也很會哭，上輩子一定是歌仔戲班的苦旦；歡喜，感動，悲傷固然要哭，開車撞到別人的車，也大哭特哭，害得被害人讓圍觀的人群指責，以為他才是車禍肇事者。

幾個月前，她和幾個朋友一起去做了矯正視力的雷射手術----阿碧當然也在內啦！聽起來竟好像集體去美容，讓我駭笑。她為台北和桃園的眼科比價，也比手術時間的長度；後來選擇價錢比較合理、時間比較長的。我說，「如果你去拔牙，不會要求醫生花較多時間拔吧？」她說時間長的，是醫生親自做全程。

我告訴她多年前兒子的同學做了這種眼球手術後的感言是，「忽然之間，看得到自己的腳趾！」她說年紀輕，才有那種立即的效果；而她，必須在一個月之內全力「養眼珠」。不能讀書看電視，也不能哭；她卻在聽到感傷的歌時哭，向家人轉述老父感歎他的手足日漸凋零時哭。

一個月後，她果然近視不再，卻提早老花，忽然必須戴老花眼鏡！又「適時」有一場演講，面對著聽眾，眼鏡拿下戴上，手忙腳亂。

這樣的結果，如果是我，一定懊惱不迭，心有不甘，她卻還是笑得唏哩嘩啦。

雖然阿碧說阿芳的生存方式很另類，身上常有淤青或纏著OK繃；因為走路撞到消防栓，掉到水溝裡，或者皮包勾到機車把手。不過，她堪稱見多識廣，讀書寫作都用功；連有過的愛情史都很精彩，卻早早就决定過自己的日子，不再戀愛，不結婚。

這樣的理念、這樣的生活挺吸引人，有朋友要求一起過日子，先後搬來嘗試過，卻不成功。因為無法像她和阿碧那樣，可以一起吃飯、聊天，也可以完全互不干擾，各做各的事；一方說話，一方不回應，打自己的電腦也OK，是「無壓力空間」。

她們的生活空間也很隨興，樓上臥房，樓下除廚房外，是木板「通舖」。牆邊擺的多是骨董桌、櫃，很多書、CD和紀念品。其中一個櫃子的抽屜滿滿的都是塑膠小玩偶，阿碧十年間蒐集的。她也笑阿芳巨蟹座，對很多東西有感情，連一件小時候的睡衣都捨不得丟。

一場水餃餐結束，回到自己的家，回味著阿芳的笑語，心情很好。對於別人做我心嚮往之的事，一方面是羡慕，一方面是歡喜這世界上有這種「有趣生動的人類」。

過幾天，她就要像候鳥一樣，到台東繼續她的碩士課程。每個暑假，她和阿碧都有一場「篷車東征」；一部藍色金龜車攜帶基本的家當遷移，在可以看到海的房子裡住兩個月。

想到她們這回的行程，會有我賣了鄉居後不帶回台北的電視機，竟好像自己也有幸一路同行，並且去看兩個月的海。先前忘了把遙控器交給她，相偕走去她家時拿在手中一路不自覺地按著鍵，恍如遙控器黏在手上的電視狂；阿芳卻笑說，我這模樣，像是一個以為可以用遙控器來控制別人行動的異人……

以後回想起在鄉下曾有過的房子，她的笑聲會為它添加幾分音效吧。