1.  逆天英雄

    我們選擇了一種職別，大概就這樣關進「一輩子的囚牢」。偶而在工作裡發現自己的專長、熱情和樂趣，糾纏在職場裡，簡直是一場「英雄之旅」，逆天跋涉，把「普羅米修斯」般的重覆折磨，琢磨出點點光澤。

    這就是為什麼，常覺得創作坊的生活平台，宛如一場精緻的文化遊樂場。我們常常一年擴張到300天20小時不下班，卻還自High，這叫做「學習=工作=玩樂」，仿如風在呼吸水將靠岸，我們的學習和玩樂，總是這樣自然地滲入工作裡。

    2015年春，迷上米夏．麥斯基（Mischa Maisky）的「無言歌」，夜裡反覆播著《浪漫俄羅斯》這張CD，每到掌聲響起就醒了來，一夜折騰，直到創作坊的聲音魔法師摘去掌聲音軌，這才拯救了我。麥斯基對維持一段漫長的關係有強大的信心；我沒甚麼太大信心，只是傻傻地執著在漫長關係的堅持和信守，上半年整夜聽低抑的大提琴聲，若隱若現浮沉在睡夢裡；白日在電腦前工作，音箱全天環繞麥斯基；在創作坊上課，從〈傻子伊凡〉、依凡.蘇薩寧、葛令卡、托爾斯泰到麥斯基，穿走在俄羅斯冰天雪地上，幾乎涵蓋了從帝國到共產、從文學到音樂的簡單文化史；有時候，不小心隨口哼出「噹---噹，噹噹噹」的小調〈雲雀〉，室友快被我逼瘋了，大聲抗議：「你可以噹噹噹噹，貝多芬就是這樣，但是，你不要破壞我的麥斯基，好嗎？這首歌可以這樣哼的嗎？」

    我的麥斯基。麥斯基小調這樣溫柔淒切，卻又寬厚強大，侵入每個人的瞬間轉折。2015下半年，承接「吳濁流文藝營」文學演講、指派給新竹夥伴們，她們又抱著麥斯基「無言歌」和高寒文學風情，帶進小叮噹園區和更多學子們分享。從葛令卡和麥斯基的〈雲雀〉，走過依凡.蘇薩寧到托爾斯泰的諸多時空轉折，最後在演講結束後，開心遊園，剛好可以在台灣亞熱帶的「北海道滑雪場」，呼應音樂裡的冰天雪地，穿著雪衣滑雪，也算是一場「逆天遊戲」。
                                                           2.  補天頑石

    規劃2016年尾牙書推薦時，廠長建議：「要不要挑一些曲目，請毓庭輕輕伴奏，經營出不可複製的紅樓氣氛？」

    咦？很有道理耶！毓庭一聽，立刻反對：「可以商請宜澧搭知昂嗎？我想認真聽紅樓。彈鋼琴時，我甚麼都聽不到。」

    宜澧搭知昂？甚麼時候這兩個小小孩也成為創作坊「尾牙準團隊」啦？應該是因為上一趟回創作坊的鋼琴小提琴「焦糖布丁」聯演太可愛了吧？回想生日季時淑委隨手的錄影，以及我們隨口點單的曲目，卻塗抹出這麼深刻的印記，我們一生留下的好多鮮烈記憶，當時只是偶然，多半是因為我們喜歡，於是就延伸出餘韻。

    想著包棟民宿還可以加住三個人，想再看看這一對可愛的「歌舞俠侶」，毓庭的小樓也多了個伴，還可以強化麥斯基相信的「漫長關係」，凸顯出「分手艱難」，得想一想怎麼過得了創作坊團隊老師這一關，真有道理耶！不過，細想了想，兩天一夜的尾牙，不只忙碌的孩子們沒時間，習慣封閉自High的團隊，應該也不適應吧？

    習慣執迷於「漫長關係」的我，立刻想起麥斯基的「無言歌」。夜深從九點半開始的紅樓小講，延續到近午夜，特屬於麥斯基的靈淨清新，牽引出寧靜溫柔的小調和滄桑蒼涼的反覆，仿如補天遺漏下來的小頑石，時移歲往，見證草木情緣，看盡成住壞空，更襯出紅樓夢宛轉繁華後的一聲長嘆。

    音樂總監在這樣的氛圍裡，開始為大家選播更多麥斯基的版本和不同的CD，淑君深深著迷，開始探問麥斯基的身世故事。
                                                    3.  晴天渴望

    毓庭2012年回台，歲末加入創作坊，見習團隊在「南興文藝營」相互支援的並肩運作，看見自己〈幸福的渴望〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1323443645；2013年初，毓庭正式加入團隊，同時發表麥斯基愛女Lily Maisky的人物專訪〈誠實面對音樂----鋼琴家莉莉.麥斯基〉https://www.muzik-online.com/tw/periodical/muzik/2013/72/e90b9f5b-6d7c-4cae-964f-209488b91d00 ，不知不覺，創作坊團隊的生命運律，隱隱迴響著當時我們還不確知的「同時性」。

    他在創作坊緩步獨行，慢慢摸索這個藝文平台需要甚麼樣的能力？可以給自己甚麼滋養？進而思索自己可抑為這個團隊注入甚麼活水？經過暑期見習研修後，他寫了篇〈真正成為創作坊的老師〉，像驚天動地的「和創作坊談戀愛」正式告白書，讓總是盤旋在工作裡的我們，心情「振作」：

    創作坊的老師們過著「學習=工作=玩樂」的日子，也把這樣的態度分享給孩子們與身邊的人們。近日，我妹妹問我，最近看我精神煥發，是否有新戀情？我的答案是否定的，但我告訴她，那是因為創作坊的能量，可以讓我過著「非典型音樂人」的生活。

    當我把「學習=工作=玩樂」深深放在心底，我也改變了我過去的習慣，當我感受到身旁音樂圈朋友把工作看成被迫與不甘的心情時，我竟不再獨善其身地迴避，而是主動釋放自己的能量，影響他們，我想，這是創作坊驚人的磁場，讓我逐步成為義無反顧的「局內人」，盡心盡力為我周遭的環境注入我所能帶來的改變。

    這信念始於我踏入創作坊的那一天，長於每一堂課裡黃老師所親力放射出的每一道文學光芒。

    經過一次又一次試教，一遍又一遍嚴苛的要求與回應，2014年新春，我們穿走在莒光公園，回首身世行路，毓庭記錄著：「走在後方的我，有幾刻停下了腳步，只因為想把這些情景看得更仔細，把四方的聲音聽得更清楚，因為經過了別人片刻的人生，耳聞了從遠方傳抵至此的故事，這趟散步更接近迷你的跋涉，起起落落，高高低低，在舊日、近事層疊穿插間，新年展開，新年的意義也從中冉冉升起。」

    隨著創作坊精緻、趣味，接引古典與通俗的強烈要求，毓庭無論是常態的音樂作文教學或因應特殊議題的演講導聆，越來越生動。2015開年，關西東安橋踏春，毓庭的文字沾黏著歲月的影子一路隨行：「半路上遇見香草，老師說起《離騷》，何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？我不熟植物，已然脫離屈原語境的我，覺得香草之香依舊，「蕭艾」在今日或許也不完全指涉醜陋，能活成甚麼模樣，有人仰賴行事曆上一則則計畫，也有人仰賴他人鞭策，而屈原以昨日今事持續比對，辨識出了一條清晰的、屬於自己的道路，雖然在許多人眼中其最後一哩路太過決絕。」

    這年尾牙，在公館荷塘居沿著荷花水岸散步時，傾聽毓庭的生涯規劃，逐步建構如何從「創作坊音樂總監」這第一哩路，慢慢通往他人生渴望的遠方。毓庭說：「其實，我還可以做得更多一點點。」

    「其實」這兩個字，就是一種「躑躅反覆的步履」，也是我們慣常生活的樣貌，讓因循成為習慣。2016年，創作坊的歲末音樂會，既感動於呂紹嘉翻新NSO的努力，也攪起毓庭駕馭創作坊更多音樂可能的嶄新力量。他放下已備好的年度書推薦《我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼》，用另一種迥異於我們的已知模式，重新詮釋貝多芬《命運》交響曲、舒曼大提琴協奏曲、康果爾德（E. W. Korngold）大提琴協奏曲和理查.史特勞斯的交響詩《唐璜》。

    尾牙音樂講座後，看毓庭剪輯《恐龍當家》，調整音量大小來呼應影片，完整重現《命運》交響曲的四個樂章，牽引出一種類似於「皮克斯音樂會」的生活情調；又在很短的時間裡，整編我們的年度書推薦，做一場輕簡精緻的書香音樂會。在創作坊，我們的學習和玩樂，總是自然地滲入工作，當淑君愛上麥斯基時，毓庭就以〈「無言歌」現場〉當「開箱文」，籌畫從2017年開始，每週四在創作坊舒服的休息日寫一篇【毓庭老師的創作坊音樂故事】，以更實際的音樂總監行動，為創作坊預購幸福。

                                                      4.  「無言歌」現場

    秋芳老師在兩年前曾拿了一張唱片給我，請我將錄音中的掌聲音軌摘去，僅留下樂聲篇幅。現場錄音將掌聲收錄的所在多有，當我將音軌去除時也不以為意，但此後，每當我回想起我編輯過的這張唱片，總會感覺到不真實，因為那是一張由小品集結成的唱片，怎麼會收錄掌聲呢？

    好久以後，我才知道這掌聲其實映照了麥斯基的性情：因為這是一場以聲樂曲改編給大提琴演奏之曲目所組成的音樂會現場錄音；這非常不典型的音樂會安排，是麥斯基個人鍾愛的演出形式。「我知道對許多聆聽者而言這樣的選擇既沒有代表性，也缺乏變化。的確，但身為人或一位藝術家當我們喜愛一件事物時何須一定要變化呢？一如我很高興我能一直在我喜歡的餐廳裡用餐；我拉了同一把大提琴32年．我對維持一段長久的關係有非常強大的信心。如果我喜歡這首曲子，我就會持續不斷演奏，從來不會感到疲乏。就在這樣的背景中，我以如此心態完成這張《浪漫俄羅斯》。」麥斯基在發行秋芳老師喜愛的這張專輯時如是說。

    麥斯基在這張專輯中所呈現的鍾愛來自兩個組成他內在的重要因素：第一，他熱愛聲樂，「我總覺得人聲是最棒的樂器，在我小的時候，我就時常去聆聽那些知名歌手們舉行的獨唱會，他們的演唱成為我音樂性與詮釋的靈感」，麥斯基也不諱言當時選擇大提琴即是因為對他而言，此樂器是最接近人聲的器樂；第二，麥斯基1948年出生於拉脫維亞，彼時受蘇聯管轄，俄羅斯音樂對他來說就是樂感發芽的土壤，所以他在這張唱片選擇了柴可夫斯基、葛令卡等人的作品，甚至也收錄了在俄國風行、世界知名度卻始終闕如的基里尤夫（A. Gurilyov）之作，將他心目完整的俄國面貌盡可能呈現予世人。

    他在莫斯科音樂院就讀時，曾因為了錄下老師羅斯托波維契上課的指導而在黑市買了一台收音機，被蘇聯政府定罪抓入監獄，隨後下放勞改，不過此事背後實則肇因於其姊在此前由俄羅斯移居以色列。被流放了十八個月，麥斯基回到莫斯科，兩年後，他在耶路撒冷市長的幫忙下，也得以離開俄羅斯移居以色列。看似流亡，麥斯基說他的護照上國籍就是猶太人，對以色列而言，麥斯基其實是歸國。

    歸國的1973年，不僅是麥斯基人身自由的一年，音樂旅程上也出現巨大轉折。他先在佛羅倫斯獲得了著名的「卡薩多大提琴大賽」首獎，隨後又在紐約與匹茲堡交響樂團合作協奏曲完成他的卡內基音樂廳首演。在那場音樂會後，一把在18世紀誕生，由名製琴家蒙塔尼亞納（D.Montagnana）製作的大提琴經由一位聽眾的引薦而與麥斯基相遇，麥斯基對它一見傾心。這把提琴的主人由於年屆高齡，臨終前希望能不以拍賣的方式讓琴流落他不知道的遠方，而是渴求交付到一位優秀的、年輕的大提琴家手中，像為琴找尋相知相惜的伴侶，蓄勢待發的麥斯基於是成了他最屬意的對象。麥斯基以「聲音甜美」來形容這把提琴，較小的體型也共鳴出他獨樹一格的琴聲。

    此後，他帶著這把琴行遍世界各大音樂廳，成為二十世紀暨二十一世紀最重要的大提琴家之一。他的詮釋常被視為浪漫精神的代表，不過我在2013年採訪麥斯基的女兒莉莉．麥斯基時曾談到她父親的詮釋，她說：「父親的自由都是來自縝密的設計與邏輯，絕非隨興而為。」這著實讓我們更加靠近麥斯基的詮釋—天份再高，亦是與智性共融，才成就了成熟。

    2003年，俄羅斯的大城聖彼得堡曾舉辦慶祝建城三百週年的音樂會，麥斯基當時被邀請與聖彼得堡愛樂共同演奏了義大利作曲家雷史畢基的《慢板與變奏》，樂曲兼容熱情、溫柔與沉鬱，麥斯基將之表現得情感豐沛，卻又哀而不傷，無處不令人動容。或許那之中真的夾雜了麥斯基年少時於故鄉遭受的啟蒙與壓抑、青年時在異地的困惑與奮起，乃至壯年的奔忙行程與對家的付出，如歷盡繁華，洗鍊後的純金真摯。

                                                         5.  活樂讀書會

    從麥斯基出發，創作坊跟著音樂總監的「新年新願新氣象」，看見更多可能，聽見更多幸福的聲音。毓庭決定在每個月第一個週一推出【周一好心情：活樂讀書會】，2017年第一篇，為尾牙書主題音樂會小曲https://www.youtube.com/playlist?list=PLo2qciipCss-x2X6iHZQxVsf6bG2_eK2h附上連結，簡單讀，簡單聽，還有一篇勾勒書香的隨筆：

    創作坊的老師們熱愛主題閱讀，學期課程也都以一本講義為軸心，迴旋出與生活相應的多面層次，不知不覺，「就某個主題安排音樂會」竟也成了我的日常習慣，漸漸地還養成了一種無論什麼主題都想試試策劃的奇妙念頭。面對這次的尾牙音樂會，原先我僅預計帶上多些琴譜，供老師們點歌，娛人也自娛，但隔天一大早，回想起昨日老師們的選書如此精彩，心中也興起「不妨就用這些選書來安排場音樂會吧！」的想法，讓音樂會銜接起第一日的尾牙氛圍，也讓即興演出擁有更別緻的意義，在音樂會上，我打開了攜帶的厚重小品選集：

1.  先彈奏廠長極喜愛的曲目—葛利格<清晨>，以這首捕捉沙漠中清新曙光的樂曲，謝謝她每一年都為老師們準備如此幽靜之地，成為我們生活中難忘的清新歷程。

2.  為新竹教室的淑君主任挑選了法國作曲家德利伯（Delibes）芭蕾舞劇《 柯佩莉亞》中的<華爾滋>，對應《我是建築師，那又如何？：建築大師法蘭克‧蓋瑞的藝術革命與波瀾人生》裡，建築師蓋瑞為建築物賦予的遊戲色彩。

3.  秉慧老師介紹《一平方公寸的寂靜》，我選擇作品中時時刻刻交輝著神性與人性的巴赫所寫下的清唱劇（編號156）<序曲>（後人把這首作品單獨改編後多稱為「詠敘調」 Arioso），呼喚此刻靜謐。

4.  書瑋老師的《鏡頭背後的勇者：用生命與勇氣走過的戰地紀實之路》，其作者是一名屢屢超越女性生理、心理極限的攝影師，我選了英國民謠<用你的眼神同我乾杯>（’Drink to me only with thine eyes’)。

5.  美國作曲家麥克道威爾（E.MacDowell ）的《林地素描》（”Woodland Sketches”)鋼琴曲集，與依雯老師的《植物的心機：刺激想像與形塑文明的植物史觀》同樣啟發於大自然，第一首<致野玫瑰>（’To a wild rose’）低迴婉轉令人難忘。

6.  為羽豔老師的《台灣史新聞》搭配了秉慧老師也很喜愛的國民樂派經典<莫爾島河>，纏綿水流如我們對故鄉的心情。

7.  中壢教室佩娥主任推薦了兩本書：《人人有怪癖》和《魔法》，苦思尋覓之下，找到孟德爾頌寫給人聲與管絃樂團共同演繹的基督頌歌<傾聽我的禱告>（世人常以其中最著名的一句「哦，為鴿之翼」稱呼）。

8.  我前一晚放映了搭配《命運交響曲》的《恐龍當家》，於是選擇包羅定歌劇《伊果王子》中的大場面<韃靼舞曲>呼應電影片段，秋芳老師說音樂裡的表情也極似小恐龍與人類培養出的親暱相處。

9.  而秋芳老師推薦白先勇的《細說紅樓夢》，覺得頗能以李斯特<第三號愛之夢>最初創作所引用的詩文中談及人與人之間「盡一切努力地愛」那般情懷，烘托大觀園裡人物的真性真情。

   一書一曲一心意；知識或資訊變成生活風景，許多時刻的確都新鮮了起來。
   透過毓庭最愛的文學、音樂、電影、摺紙，第一次，他在2017冬令營深刻展現出主導的企畫力量。讓孩子們親自設計劇場，了解劇場是孕養故事的搖籃，為每一隻動物摺紙找到自己的音樂，體系地了解成語、典故後，共讀摺紙人物電影《酷寶》，從而踏上成語典故的追尋，孩子們寫作文、寫劇本，親自配音，在第三天結業時，還可以看見自己親自完成的小影片，「總監」這個名衘，不知道甚麼時候，我們可能會改叫他「吳導」，然後看他把大半幸福的聲音都具體成影像真實。