2016,舊調新聲
近讀白先勇《細說紅樓夢》,小說名家對上小說大家,一回又一回,精細反覆,深邃翻演一百二十回的時空盛會。翻頁間心如塵墮,在繁華最顛峰時,嗅聞到夜深人靜、茶冷香銷,時時浮起建立起龐大帝國的漢武感傷:「歡樂極兮哀情多。」
年輕時讀詩,總認為「秋風起兮白雲飛」在輝煌中藏著衰颯,比不上「大風起兮雲飛揚」的恢弘寬闊。隨著歲月的試煉和捏塑,慢慢成熟,越來越覺得野性肆伏的劉邦,在困頓中攀爬,宛如一場豪賭的生猛人生,「得之我幸,不得我命」,如此而已。
賭徒沒有忌諱,沒本的生意更沒有阻攔侷限,可以把夢吹得大大的!相對的,從小在豪門恩怨裡爭鬥糾結,小心翼翼被培訓成大掌門人的劉徹,眼界看得寬、也看得遠,人在盛處,豈能沒做過幾件事後想來悔之難追的怨憾呢?就是因為權到極限,仍深刻感受到痛苦和悔憾,對於緊接在極盛背後的索然,越是咀嚼得透徹,天下事盛極必衰,物極必反。不僅《紅樓夢》、漢武如此,我們哪個人哪一天哪一個世界,不是住在「大觀園」裡呢?高賓華宴,無論撐得再久,終究留下浮華落寞。
「大觀園」的盛景,依賴著很多必要條件,經濟的支撐、出世的才華、健康的身心和遠離俗世煙塵的寧靜,以及更重要的是,無止無休的熱情和相互成全的依存。聽起來就很難長久,不是嗎?
在創作坊無意間生養出來的生日音樂會,原來帶著點「大風起兮雲飛揚」的生猛野性,為了協助從2013年冬令營開始帶班的毓庭,融入創作坊團隊,退休多年的「暑期期初營」重新復出,新竹夥伴們在緊湊的行程中夾帶一個秘密蛋糕,傳說中「學過聲樂」的毓庭倉促被推出來「獻唱」,〈在我的歌聲裡〉在「期初營慣性」中慘遭維修;2014年,毓庭繞著〈young at heart〉做了場美國歌曲史的精巧導聆,揭開創作坊「客廳音樂會」雛型;到了2015年,搭了北律音樂會便車,平台鋼琴加普魯斯特聖物瑪德蓮,讓韓德爾的〈綠樹成蔭〉,出場聲勢驚人。
2016年,開始有一種從劉邦的百無禁忌跨進劉徹「秋風起兮白雲飛」的輝煌不安。這多像顫顫搖搖地讀著《紅樓夢》呢!不自覺想像酖慮,下一個年度會變成甚麼樣子?下下一個年度呢?人間繁華,又會在甚麼地方甚麼時候走到極限?
生日前,毓庭的車子不見了!車子裡還放著音效清遠、超擬真的電鋼琴。創作坊的經濟、才華、健康、熱情和依存都還在,只是俗世現實的撞擊,打破寧靜,大夥一起掉進「車子被偷」症候群,只覺得時間暴徒敲門,任何時候都讓人膽戰心驚。就在大家慌慌亂不知何已時,毓庭通知大家,他選了「巨蟹姐姐」這個很棒的電鋼琴,也在不久後牽了新車「巨蟹弟弟」,開始規畫生日音樂會曲目,創作坊的短暫失序,很快又上了軌道。
2. 清商隨風發,中曲正徘徊
2016年暑期班的「音樂動畫寫作班」,繞著可愛的小小兵延伸討論。越靠近盛夏,就越期待《小小兵》,在HBO反覆重看,到了「刑房加工」那一段,配起反覆迴旋在《美麗人生》裡的奧芬巴哈〈船歌〉,一個人都不自覺哈哈大笑!週三到新竹看依雯和書瑋設計了兩堂難忘的「生日課」,沒遇上毓庭,和創作坊的音樂人生脫了一拍,光聽到「這是毓庭剛燒好的影像DVD」,就興奮地向廠長預告:「小小兵的毓庭配音版到了!」
週末最大的期待就是看毓庭配音版的新《小小兵》。啊?不能看,難道挑片?心情大崩壞下,趕到創作坊看大螢幕投影。影音播出時,目瞪口呆,廠長一直問:「DVD拿錯了嗎?錄錯了?還是你根本就說錯了。」
第二段播出時,我終於在電影播放的黑暗情境中,拿起DVD,封面上清楚說明:《音樂訓練2》。ㄏㄚˊ?怎麼會這樣?思緒終於理清楚了,這是毓庭剛出書時,我們熱烈期待的「第一樂章」,蒐集全書舉證的短片廣告;當創作坊早已進入華燦輝煌的「第三樂章」,熱推大提琴和鋼琴現場二重奏時,心理早已「跳」到讓人超期待的〈當小小兵和古典音樂遇上吳毓庭〉的「第二樂章」。毓庭笑說,因為電腦作業關係,還在第一樂章,ㄜ,我們改作「輪旋曲」好了,真是典型的創作坊精神,苦中作樂啊!
就在我們熱烈期待「小小兵」音樂會時,收到雯婷來信,離開創作坊三年多,意外得了個「生日假」,想回創作坊和大家一起過生日,加上年年在生日季飛回來的淑儀,我們這三隻幸福蟹子,相約一起共享這場讓人期待的音樂會。
沒想到,家安母親癌症復發,當天離職,暑期班開學在即,沒有交接、準備,創作坊如炸彈炸開,波濤洶湧,在沒有行政人員的緊急動員狀態,面談新人、接待家長、應接電話……,立刻通知大家,取消小小兵小型慶生音樂會,尤其雯婷,沒有夥伴相陪,建議她好好安排另一個生日假活動。
心裡覺得很愧疚。毓庭費心準備,書瑋和朋友更改聚會時間,計畫從宜蘭趕回來的羽豔和從新竹往返的依雯。羽豔提起張望創作坊多年的佩娥,惦著還是找個愛創作坊的人吧!廠長總是說:「她是個很棒的老師,怎麼能習慣行政工作呢?」就像不准李白寫詩,硬是要他去做《杜甫箋注》。沒想到,佩娥很用心,決定邀她參加團隊,廠長通知這些時跟著累壞了的羽豔和秉慧,直到深夜,廠長忽然問:「明天,還看得到小小兵嗎?」
這……音樂會不是取消了嗎?我覺得有點為難。沒想到,「吳導」連著兩天盛情趕工,竟~~~~然~~~~(我聲音都發抖了)說:「看得到哦!這兩晚應該離導演的生活不遠了……」
忍不住哈哈大笑,我的團隊在「遇到問題就去解決」時,多麼風華燦爛啊!問題解決了,仿如颱風過後的寧馨美好,越是艱難時刻,越能深刻珍惜。讓我想起太平盛世容易養成墮落的舒適圈,富二代的荒唐行徑,也許也算在創造問題,然後學著摸索、學習,一如2015年毓庭獻唱的:「蓁蓁其葉,摯愛夥伴;唯美唯柔,耀我此生。雷電風雨,不減恬靜;朔風凜冽,心無所畏。」
3. 一彈再三歎,慷慨有餘音
生日這天,一早奉茶時,光身來喝茶,很開心;上班路上,和小鳥兒一起走在廊下,心情極美。創作坊很熱鬧,始終繞著創作坊的老夥伴,趁這天回來坐坐說說笑笑,始終沒有表態要不要出席的書瑋,化身「神祕嘉賓」,妝點出一室溫潤。
午宴準備了江浙「鼎富樓」充滿創作坊共同記憶的醃篤鮮;羽豔帶了Mos漢堡和宜蘭「奕順軒金棗蛋糕」;淑儀準備了水晶石和項鍊墜子加持過的好運櫻桃。雯婷還是把珍貴的生日假送給創作坊,準備「芋到泥」芋泥,細細回顧:「一屋子的書牆、美食、歡笑聲,一如往常,一客聽琴,一客荷樵。最特別的是,一場原本以為取消的音樂會,到頭來還是成就了音樂饗宴,人也齊了、影片也看了、琴也彈了,和原本的好像一樣ㄏㄡ,大家聚在一起的畫面,還是最美麗的,芋到泥,遇到你"真好~^_^」
變身「吳導」的毓庭,先在二樓開辦「當小小兵遇上古典音樂」影像音樂會,好可愛啊!而後,在創作坊Lobby參與「巨蟹姐姐」的首航典禮。音樂家簡單介紹著現場演奏的曲目:
1.艾爾加〈愛的禮讚〉(Salut d’Amour)音樂盒音效版。原本為作曲家送給未婚妻的禮物,現在成了送給全世界的禮物,學習讓思索從自己的眼光延伸向寬闊的世界,是秋芳老師帶給周遭最巨大的影響,是我們圍繞在她身旁所獲得最珍貴的禮物。
2.艾爾加〈晨歌〉(Chanson de Matin),艾爾加困頓時,寫過一首〈夜之歌〉,並寄給了一位始終相信他的才華的朋友,過了數年,艾爾加成為大受歡迎的作曲家時,又再寫了一首〈晨歌〉,作為與〈夜之歌)相應之作,秋芳老師總能發現大家的好,讓每個人找到對的位置展現自己的影響力。
3. Norman J. Whitfield & Cornelius Grant〈你是我的全部〉(You’re My Everything)。
4. Vera Matson & Elvis Presley〈溫柔愛我〉(Love Me Tender), 超隨興安可曲。
5.木村弓〈直到永遠〉電影《神隱少女》主題曲 鋼琴Bar真有點「重返青春現場」的氛圍,有音樂,有心聲,也有流光的相遇與撞擊,羽豔還為艾爾加的〈愛的禮讚〉加上中文翻唱祝福。音樂流動的高潮,停留在〈You are my everything〉,淒迷得讓人泫然欲泣,隨著我對這首歌一段又一段的生命回顧,毓庭也因為談起家人四散後難得的高雄之旅,哽咽離席,而後做了結論:「相遇,是這樣強大的力量。」
最後,音樂魔法師透過暖暖的〈Love me tender〉,把心燙平。音樂家安排的正式曲目演出後,毓庭一邊練琴,任我們點歌,一邊也慢慢熟悉新Key Board,小小的琴鍵,很像「玩具」,毓庭卻彈得情致宛轉。忽然發現,沒有專屬琴房的孩子,都是這樣一邊聊天、一邊談琴「練」大的,一如年輕時,我習慣在客廳鋪下稿紙,一邊和家人聊天、一邊寫小說。
這一天的音樂會,不斷新添出各種裝飾音。梅貞來了,大家一起吃剛出爐的熱玉米;《三國成語攻略》剛送到,用音樂會曲目為大家寫贈言;還有個巧妙的收尾,剛好有個6/29出生的孩子來報名,鋼琴師現場演奏〈生日快樂〉,這樣的「相遇」,真的好美啊! 4. 願為雙鳴鶴,奮翅起高飛
人世間的繁華盛景,誰不喜歡只多不少、只聚不散呢?威盛如漢武也在「歡樂極」處偷偷懼怖「哀情多」,平凡的我們,每多一點點溫暖,不都是分外得來的禮物嗎?音樂會結束後,客人一個又一個散去,餘日將盡,一直忙於工作的淑君,卻堅持要從新竹趕到中壢和我們會合。
和依雯、書瑋、毓庭、廠長在創作坊斜對面的「賞吉圓」串燒居酒屋,等淑君一起晚餐。淑君的小白馬,為我們的集體記憶,累積過很多美好的時空探險,桃園有三個夜景名勝,成形最早的龍潭乳姑山,景觀咖啡廳相接林立如雲河,好天氣可看海,遙望台北101,霧靄繚繞時如仙境,在團隊初成形時我們一起夜遊過;虎頭山環保公園是全桃園地區地勢最高的公園,如同在城市中心呼喊夜遙,淑君在2014年生日時,帶我們一起去過;這一夜,她安排了鄰近桃園國際機場的大古山夜景,視野遼闊,還可以欣賞忙碌的飛機起降。
總是又一大堆行程的毓庭天人交戰,決定回家還「稿債」;必須趕回苗栗的書瑋,提議視訊連線,回家洗個澡再舒服地躺在床上,和我們一起看夜景,還體貼建議,淑君這夜回新竹一定很晚、很累,明日一早,好好休息,她會去新竹教室為淑君代班。夜裡在大古山「星海之戀」,風好大,手握著熱熱的桂圓紅棗茶看夜景,收到小袋,彷如依雯評鑑「最愛台灣的人」,回扣和鄭清文走一小段路的台灣情懷,還有好喜歡的暖達人「杯麵」隨身碟,以及酷炫的老虎小袋。 想起很多年前我們一起看過的電影《莎岡,日安憂鬱》(Sagan),知名導演Diane Kurys透過Sylvie Testud把莎岡打造得維妙維肖。看著一大群住在一起的好友損友,擠在同一個屋子裡,鬧嚷嚷的人群,還擠進一匹小馬,典型的聰明、大膽又神經質的莎岡風格,大家倒吸一口氣,這多像大觀園呢!如果真的有持續不斷的經濟支撐、出世才華、健康身心和遠離俗世煙塵的寧靜,以及無止無休的熱情和相互成全的依存,能夠這樣活著,多好!誰不熱情相約,日後,就這樣一起共好、共老。
雖然知道,感情有保鮮期,歲月無從讓我們安心規畫,但是,流光也常常在轉角處,浮出微光,擦亮了許多我們原來想像不到的美好。六月底最忙時,和宜澧相約,等到暑假吧!選個舒適的周末,一起享受鋼琴和小提琴的共振,沒想到,兩個孩子忙於職場,創作坊的暑期班課程又密集,轉眼就暑假倒數,處暑前,愛徒偕愛侶帶著1920年的小提琴布丁回創作坊,毓庭的「巨蟹姐姐」又上場了,演奏,唱歌,即使在我們說話、抽OH卡時,小提琴手也頑皮地配著應景小曲兒,鋼琴手又呼應著彈著幾個單音,這是我第一次感覺音樂讓人很「樂」!就這樣玩音樂,感受一種穿透而又飽滿的力量,直到夜裡七點多,才戀戀難捨地放下琴,「不得不」吃飯。
這漫長又極盡起伏的生日季,就要翻頁了,凝視著每一個美好的生活碎片,我常常覺得,就只是這樣短短一瞬,真的也很好!
上一篇:當三國遇見古典音樂4:逐鹿荒原
下一篇:歲末的聲音
哇哇~廠長的留言好感人~
想給廠長一個大抱抱~~!!!
「假作真時真亦假,無為有處有還無」
曹雪芹若能開口,必認您是知音了。
新聲擲地有聲,字句感人肺腑呢!
白先勇一百二十回《細說紅樓夢》,講得真好!唯獨妙玉和薛寶琴,我有不同意見。
在咖啡屋,細講給廠長和小四聽。廠長喜歡得不得了,竟然說:「在創作坊講一回紅樓夢吧!還可以讓毓庭配上樂音。」
我一愣,廠長講得好自然啊!我們真的晉升中古世紀宮廷,擁有自己的「巴哈」了。
希望毓庭不會請假去呂貝克(Lubeck),一去三個月。哈哈~