1. 擁抱一首歌

這一年，慢慢走近尾聲，鋪天蓋地的微涼到荒寒，仿如擬真舞台，讓我們慢慢靠近天傾地頹的亂世崩裂。這個下午，這一整年「當三國遇上古典音樂」的系列終章，我們將透過鋼琴和大提琴的呢喃絮語，幽幽然跨向一個天寬地闊的時空荒原，在世界晦暗、天光微亮時，可以自由地擁抱一首歌，沒有引導，沒有界定，更能讓我們專注地聽見自己內心的聲音。

讓我們闔上眼睛，關閉現實，打開精神的無限出口，先聆聽這一首開場的邀約葛令卡〈雲雀〉（3:57分鐘），感受一下，究竟，我們可以在這些樂音裡，聽見甚麼呢？在荒寒絕望的雪地裡，漫天交錯的枯枝，遠遠地，仿如看見一條細細長長的、迎風飄飛的紅圍巾？還是，深埋在藍得近黑的海洋中，一點點的溫泉泡沫的静静迴旋？或者，你看見草原，你聽見花苞在開？還是……

接下來，繼續欣賞葛令卡甜甜的〈和你在一起多麼甜蜜〉（2:19分鐘），以及彷彿用緊湊問句拉緊我們的心弦浮沉〈記得繁華一瞬〉（3:42分鐘）    

熟悉了葛令卡（1804~1857）的樂音，真有一種深沉的感觸，誰能留住永遠的生命繁華呢？除了記得，只能張望。

再回到第一首短曲〈雲雀〉，這是俄羅斯詩人Nester Kukolnik的作品；由被視為俄羅斯古典音樂奠基起點的葛令卡，把這首詩寫成歌；後來，巴拉基列夫（1837~ 1910）將原作改編成鋼琴曲，強烈的旋律感，彷彿畫筆，把樂音畫出具體的特寫鏡頭，成為反覆在音樂會或鋼琴競賽中的熱門曲；直到現代，大提琴家麥斯基（Mischa Maisky，1948）又為這首鋼琴曲進階襯上大提琴的背景，如閃著冰晶光澤的墨黑天鵝絨，透出交揉著悲傷和溫暖的低吟，甚至透過這首歌，做為反覆的襯底，形塑出這場音樂會的底色。

回想起兩百年前、19世紀最初，詩人Nester描摹他所看到的日夕生活著的土地。充滿拜占庭傳統的俄羅斯沙皇國，在彼得大帝轉型為帝國後已然走過一百年，距離現代俄羅斯在1917年的凝聚成形，還要等待一百年。

俄羅斯帝國國力，在19世紀達到空前鼎盛，自稱第三羅馬。1812年，拿破崙率領裝備精良的60萬大軍侵略俄國，遇上最寒冷的冬天，俄國使用「焦土政策」，讓拿破崙遭遇了災難性的慘敗，僅剩不到三萬人回到祖國；而後在19世紀後期，工業革命累積的成果讓人來不及想像，自認身處歐洲卻沒跟上時代步伐的俄羅斯，和整體歐洲發展差距不斷拉大，從16世紀延續而來的農奴依賴，又妨礙了工商發展。

這樣的國家、這樣的土地、這樣的人民、這樣悲歡交錯的混亂和複雜，當然會引起人文思想的深度撞擊，葛令卡化詩為歌，讓聲音穿上翅膀四處傳唱。

                   2. 靠近一種陌生而遙遠的音樂顏色

葛令卡的父親是一位將軍，家境富裕，親族甚至擁有一個小型吹奏樂團，專門演奏俄國民謠。這個喜歡音樂的貴族世家，期待他步上仕途，父親安排他進入交通部，不過他對音樂的喜愛遠勝公職。他的第一部歌劇《為沙皇獻身》，選擇「伊凡‧蘇沙寧」當主角，描寫1613年波蘭偷襲俄國時，俄國農夫不惜犧牲自己引開波蘭人追殺，幫助沙皇逃過一劫，這是音樂史上第一部俄文歌劇；第一齣俄羅斯民族故事；第一個故事的主人翁是平民，大量運用俄羅斯民謠素材，展現強烈的愛國意識，對日後俄羅斯音樂文化發展，具有重大的意義，奠定俄國國民樂派的基本音樂典型，開啟了俄國古典音樂的時代，被稱為「俄國音樂之父」，曾經是俄羅斯國歌〈愛國歌〉就是他的作品。

無論是「俄國五人組」或柴可夫斯基，都奉葛令卡為精神導師。

隨著「俄國五人組」領頭羊巴拉基列夫拿掉歌詞呈現純粹音樂後，我們再跟著俄羅斯浪漫樂派作曲家、還帶著點民族樂派嘗試與摸索的柴可夫斯基（1840~1893），進一步靠近一種和西方經典音樂截然不同的音樂顏色，陌生而遙遠，在憂悒悲傷中緩緩升起的一點點溫度，從〈搖籃曲〉（4:44分鐘）、〈寂寞之心〉（2:47分鐘）到〈早春〉（2:22分鐘），真是別有滋味。

〈搖籃曲〉和〈寂寞之心〉的大提琴配襯，幾乎一致，和〈雲雀〉很接近，仿如樂手簽名，也像我們在無解的人生中重疊反覆的低鳴，直到〈早春〉輕躍的飛舞，歡愉的開場，一如穿過夜巷，游離在無色的細語、故人、忐忑的心……，擁抱著悲歡浮沉，隱隱微微中，帶著英雄崛起、與世界角力的露泣蒼茫。

俄國的搖籃曲，無論是葛令卡、穆梭斯基……，旋律多帶點憂愁，像稚嫩農奴的祈禱，也像被欺壓民族的集體願望。柴可夫斯基把這樣的搖籃曲，獻給林姆斯基-科薩科夫的懷孕太太，旋律初揚起的黑暗色彩，幸好還有後一段的明朗，讓遙遙盼望的未來，稀釋了漂浮在無限時空裡的深沉悲哀。

邁科夫的〈搖籃曲〉歌詞：

睡吧，我的寶寶，睡吧，睡吧，把甜蜜的夢叫過來，我把小風、太陽與老鷹，叫過來保護你。

老鷹竟回去鷹巢，太陽沉到海裡，小風在這兒待三晚後，回到他媽媽身旁。

風媽媽問小風：「這麼久，你玩到哪裡去了？是不是跟星星打架？是不是跟海浪追逐戲耍？」

「我沒有追逐海浪，也沒有打金色的星星。我在照顧寶寶，搖動那小小的搖籃。」

睡吧，我的寶寶，睡吧，睡吧，把甜蜜的夢叫過來，我把小風、太陽與老鷹，叫過來保護你。這樣的搖籃孕養，到底是快樂還是悲哀呢？

這些難言難辨的滋味，讓人遙想起讓沙皇亞歷山大一世得意洋洋地被視為「歐洲救世主」的焦土政策，我們該如何想像，人民的生活為了這場戰爭，付出甚麼代價呢？這時，再遙想俄羅斯的文化開展，老鷹的高蹈襟懷無處翱翔，只能悵悵回家；太陽的日出東山竟在倉促間日垂西暮，只有小風迴旋，把希望，寄寓在下一代，在下一個更好的未來，說不定，隱藏在內心底層深沉的渴切，我們還有機會，摘下星星，和無邊無涯的海浪拔河。

                        3. 看見時空翻覆

聽著這樣的樂音，對照文景之治的長期積累，在漢武鍛鑄的輝煌天威中，一代揮霍；再對照到漢朝慢慢傾頹，熱愛買賣的靈帝，先是在後宮玩市街遊戲，賣布賣菜，然後賣官，越玩越大，他在西園造萬金堂做為私藏，還把錢分別寄存在小宦官身邊，各有數千萬。

在國家傾頹之際，守著難得的「小富」，鋪陳出黃巾起義的背景，讓我們膽戰心驚目睹著，旁觀者一清二楚、只有當事人不知道的，集體步向「大貧」懸崖的末世荒頹→黃巾起義，就是東漢亂局的第一聲警鐘，仿如濃稠的夜，正静静翻騰。

就像我們即將聆聽的，創立俄羅斯第一間音樂學校----聖彼得堡音樂學院的安東.魯賓斯坦（1829~1894）所寫的《聖彼德堡之夜》的〈浪漫曲〉（2:18分鐘），這又讓我們想起彼得大帝親自督造了「聖彼得堡」之後，帝國消失了，聖彼得堡仍然在無常的日常中，平凡活著。而後再深沉感受五人組中的穆索斯基（1839~1881），如何在〈一滴淚〉（3:20分鐘）中，擁抱漫漫時空，紀錄生命的從容和激昂。

當然，亂世崩裂，誰都沒有流淚的權利。

我們每一個人，只能當下活著，用我們也許相互不能理解的方式，甚至，更進一步的，用我們自己相信、堅持的信念，擁抱我們看見過、聽見過的時空。

羅貫中用「桃園三結義」開展出漫長的120回《三國演義》，薄薄的桃花，那麼脆弱，更顯得那麼輝煌癲狂，如熱血、如遠望，如倉促淒愴的死亡，而後才讓我們對這幾千人的競逐進退升起一種詩的疼痛、歷史的悵惘。

同樣解讀三國，我更喜歡用「盧植」當支點，建構一個輪軸、形塑出進行中的速度，最後通往我們無從避讓的「人生囚車」。

當黃巾四起時，四府各地開始推舉盧植平亂。我們先來認識盧植（？~192），他像個輪軸，為零散的英雄碎片，找出重新拼組的秩序，不斷演繹出過去和現在的諸多象徵。他延續經學大師馬融（79~166）的風華，身為極受重視的入室弟子，馬融的紅袖歌舞，從來不曾動搖過他，只鍛煉出他動心忍性的卓越能力。

那真是個「談笑有鴻儒，往來無白丁」的黃金時代，同學中還有夜夢孔子、隱然以承繼儒學為以任的鄭玄（127~200），而盧植不是單純自High的文青，而是能出世、也入世的經學家、政治家和軍事家，能文能武，代表朝廷討伐亂軍，圓融地表露智慧和人格，有足夠的能量，兜攏大部份的英雄碎片，一路成功地夾殺黃巾軍，這是他深情擁抱的此時此地，直到最後，眼看動盪慢慢縮小，靈帝派來索賄的特使左豐了，他不願賄賂，很快被誣指怠軍而遭到收押。

                        4. 歷史的輪轉

因為盧植這個軸心，延伸出去，我們可以聯繫到他的兩個學生。一個是初期率先登場的武將公孫瓚（？~199），靠著太守岳父幫忙，附學盧植，擠入貴族集團，繼續牽纏出和袁術（？~199）、和袁紹（？~202）、和劉虞（？~193）之間錯綜複雜的攻防，牽引到一長串北方混亂的連鎖效應，而後終於在「官渡大戰」後統一成魏國的建國土壤。

另一個學生劉備（161~223），幫人做草鞋；張飛殺豬、賣豬肉；關羽根本就是個通緝犯，殺了人就逃走。這些平凡的人生、簡單的生活，都因為黃巾一戰，燃起關於未來的想像和希望：「只要打贏戰爭，就可以過一點好的日子。」

就在他們帶著希望捲進混亂的戰爭途中，遇到被關在囚車裡的盧植，大家都嚇了一跳，急著詢問，為什麼這麼好的人，會被關在囚車裡？這時，劉備還有點遲疑：「國家有國家的王法，不論國家有多混亂，終究還是王法。」；關羽已經跳出來強化未來的走向：「國家變成這個樣子，那還叫做王法嗎？」；張飛一怒，忍無可忍地吼：「這是什麼惡劣的官府？我們去殺了他。」

就這樣，歷史的車輪用自己的意志在選擇不同的滾動方向。就在這戰亂途中，《三國演義》特寫了劉關張解救被包圍的董卓（141~192），董卓也納入從盧植一路延伸出來的車軸裡，並且歧生出更多枝葉脈絡→討伐董卓這個過程，讓英雄崛起，有了名目，讓惡劣的人性對照出英雄殺人的正當性，同時也藉由混亂廝殺，讓英雄找到機會，展現出前所未有的謀略和膽識。

在盧植被囚的場景裡，他們感傷，但卻動搖不了國家體制，救不到盧植，可是，下一個場景，他們看到有人被張角包圍，三人竭盡所能把人救了出來，居然是接任盧植工作，繼續追剿黃巾動亂的董卓→從董卓，就在劉關張救出董卓後，董卓的第一件大事不是說謝謝，而是非常勢利地追問，他們做什麼官？劉備回答自己什麼官都沒做，董卓立刻離開→這就預告了蜀國倉忙奔走的卑微困境，也為日後諸葛亮的英雄光彩準備了足夠的營養。

當年只是董卓身邊小跟班的曹操（155~220），獨具慧眼，深深記得這三個人的本事，恨不能將這三個人納為己用→而劉備怎麼可能長久屈居他們之下呢？這又把曹操納入這個有趣的輪軸。

唯一足以向董卓悍然相抗的孫堅（155~191），嶄殺華雄的小事，被《三國演義》放大成「關羽溫酒斬華雄」的大事，透過小說的虛構藝術，乾坤大挪移，為每一個英雄準備好各種佈景、配套，讓孫堅帶著玉璽一路南奔，把英雄故事集中在北方的黃河和南方的長江之間，搭蓋出「舞台主場」，也預告了日後的三分鼎立。

這時，我們又要回到那個陪著妻子聆聽著柴可夫斯基〈搖籃曲〉的時間點，看林姆斯基─科薩科夫（1844~1908），在19世紀跨進20世紀的轉型間，在艱難掙扎的時代氛圍中，為未來留下童話般的生命行吟。童話，在佛洛依德學派心理學家布魯諾.貝特漢（Bruno Bettelheim）詮釋下，是一場「尋求生命意義的奮鬥」，一起聆聽〈悲歌：雲朵即將消散〉（3:07分鐘）、〈自然女神，水仙〉（3:29分鐘）、〈東方之歌：迷戀玫瑰的夜鶯〉（3:21分鐘），流動的音階裡，有一種聚了還散的不確定，讓我們看見無從避讓、卻也無可奈何的人間考驗。

                         5. 人生的囚車

盧植的囚車，成為時代的重要象徵，讓我們看見一個混亂世代，理想、抱負都被捲入瘋狂的崩頹，混濁到所有的人，只能無助地待在一個被時代共同囚禁的囚車。

故事就像後來我們知道的，曹操橫掃北方，孫權定江東，劉備入西川。我們看見人生的強烈矛盾，面對最愛的人，他們無能為力；使得上力的，救出來的卻不是什麼好人。

189年靈帝駕崩，少帝即位，大將軍何進決意召并州牧董卓威嚇靈思皇后、誅殺宦官，盧植知董卓兇悍難以控制，極力勸止，董卓後來進京，乘亂專權，召集百官議論廢立，僅盧植出言反對，董卓大怒欲殺，蔡邕營救得免官了事。算無遺策的盧植，怕遭董卓毒手，取小道離開，董卓派人追殺不及，盧植隱居上谷，不與人交際，死前表示要節葬，只用一塊布帛包裹遺體。

彷彿一個光輝燦爛的創作素材，原本值得用諾貝爾文學獎的重量來書寫，最後只能透過武俠小說般的雲淡風清，寫出我們的疼惜和惆悵。幸好，這些動盪中的堅持、晦暗中的小小微光讓我們跋涉在人生無邊無涯的時空中，領略到一點點溫暖。

會不會我們青春時候自以為諾貝爾文學獎的重量書寫，到最後都剩下武俠小說的雲淡風清呢？我們是不是也在這同樣一台囚車裡，看見自己的侷限？我們是不是也困索在一個時代的囚車裡，甚至我們這小小窄窄的一輩子裡，會不會也只是一個小小的囚車呢？

聽著阿倫斯基（1861~1906）〈別燃起火焰〉（2:29分鐘）和葛拉祖諾夫（1865~1936）的〈渴望〉（2:28分鐘）時，不知道在我們自己的人生，是不是同樣也看見了放棄了火焰？或者是重燃起渴望？

即使我們同身處在這場人生囚車裡，能夠在2015這一年，和大家通過「當三國遇見古典音樂」的系列回聲，從「命運對決」、「光影交響」、「浮生巡禮」到「逐鹿荒原」，一起領略到這麼多光亮，有璀璨、有荒涼，有溫暖、有悲傷，還有更多聚散浮沉的歡愉和想像……，這真的是一件原來無從想像的深邃精緻。

直到今天，從葛令卡開始，隨著時間脈絡，一路延伸到柴可夫斯基、穆索斯基、林姆斯基─科薩科夫、阿倫斯基、葛拉祖諾夫，我們可以對照著文學史上極為熟悉的俄國象徵精神，讓音樂和文學的對照和推衍，推動我們更緊密地滲入俄羅斯的音樂世界

從幾乎和葛令卡前後期的普希金（1799~1837）和果戈里（1809~18521）開始，發展到19世紀現實主義的卓越理想；和安東.魯賓斯坦差不多同時、微微早於五人組的屠格捏夫（1818~1883）、杜斯妥也夫斯基（1821~1881）、托爾斯泰（1828~1910）；比阿倫斯基大一歲的契訶夫（1860~1904）。文學和音樂的脈絡都和時代的呼吸生息疊合一致，我們在「逐鹿荒原」的音樂現場，感受到逐鹿的我們、同時也是那被逐的鹿，一如俄國文學的「黃金時代」。

                       6. 與爾同消萬古愁

此時此地，更能遙想起當三國遇見俄羅斯的無邊荒原，以及在這日漸絕望的漫長時空中，隱隱升起的一點點溫暖。

這就是創作和閱讀的糾纏和迴旋。一如黃庭堅因為一碗反覆出現在夢中的「芹菜麵」，推展出前身原來是女兒，以至於那一整櫥熟悉的詩書畫都化成「書到今生讀已遲」的人文味道，前世沒讀到完的書啊！到了今生，還是要奮力接下去讀才好；後來，寫過堅硬的《醜陋的中國人》《柏楊版資治通鑑》的柏楊，又改寫成極柔軟的小說《龍眼粥》；然後，導演張國甫透過音樂、幸運草項鍊和胎紀，又重拍了充滿偶像劇氛圍的電影《龍眼粥》。

生命的三生輪迴，同時也是閱讀的三生輪迴→那個時代、這個時代；東方、西方；很久很久以前、此時此地……，我們對人生的觀看和理解，總是藏著這麼多糾纏反覆、重疊牽戀。

最後，透過幾乎就生活在這個現代世界的拉赫曼尼諾夫（1873~1943），藉由他那交織著幽微和熱切的豐沛情感，和大家說再見。讓我們珍惜這最後的美麗，一起聆聽開場帶著空靈呼喚的〈美人兒，別在我面前唱歌〉（4:59分鐘）、忽高忽低的呼喚歌詠，宛如民歌的〈此地何等美麗〉（2:00分鐘），以及宛如耳邊絮語，一次一次不死心地拉大音量〈聲樂練習曲〉（6:08分鐘）。

難言難捨的一年音樂相會，終究要落幕了，謝謝大家，我們一起參與了這一年的無限美好；謝謝娟娟，以及所有北律工作人員的辛勤努力；謝謝品潔，麥斯基是我夜夜擁抱的舒眠曲，這場音樂會的大提琴，讓夜夢具體成華美的幸福；謝謝毓庭這一年的遷就、陪伴，尤其對我這個「音樂演奏」門外漢在選擇演奏曲目時的任性，總是任勞任怨地自行解決很多想像得到和想不到的問題；謝謝賜珍主委，她是我生活中極熟悉的夥伴，這一年又成為無限輝煌的造夢人，律師公會的活動預算充足，她更願意自費為律師們準備我的小說《不要說再見》做為臨別禮物，在說再見時，用書中一位很棒的劉晴逸律師做最後叮嚀，留下情義，這是我們一輩子永遠不可能說再見的力量。

隨著現場許許多多落淚的聽眾，忍不住想起，「拉赫曼尼」在俄語有「揮霍無度」的意思，這最後的Ending，在我腦海裡反覆迴旋的，不是眷戀、惆悵，而是「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁」的疏放豪情，彷彿穿越時間，空間無限放大。