1.  看見書

    馬拉拉在2012年10月遇刺，出版社在2013年10月推出《我是馬拉拉----一位因爭取教育而被槍殺的女孩》中文本時，一直計畫邀約馬拉拉到台灣。2014年，馬拉拉獲諾貝爾和平獎，全世界一起看見這個能量飽滿的勇敢女孩。一年後，馬拉拉來台計畫，無疾而終；2015年7月12日馬拉拉日，帶著《我是馬拉拉----一位因爭取教育而被槍殺的女孩》成人版和青少年版兩本書，準備介紹給暑期閱讀班的孩子，上課前先問：「聽過馬拉拉的，請舉手。」

    沒想到，沒有人。去年還熱切延燒著的「馬拉拉話題」，在鋪天蓋地未經選擇的資訊中湮滅。我們的愛與選擇，如果沒有一些些曲折的起伏，一點點疼痛或震動的驚愕，好像，越來越不容易刻在我們的心版上。

    一開始，知道出版社原訂在2015年邀約馬拉拉來台，也計畫在暑期共讀書選定這本書，2014年12月14日在「普拉多」創作坊尾牙嘉年華中鄭重推薦的年度書整理，跟著延宕下來。

    生命就是這樣，每一個意外的轉彎，常常只是因為一、兩個原來想像不到的偶然。這陣子，看見夥伴們一疊又一疊書交換討論著，慢慢敲定選書，連毓庭的年度尾牙音樂會主題也越來越清楚，我開始思索著近半年來的第一志願《柬埔寨----被詛咒的國度》，這本被夢工廠廠長斥為「太悲苦」的「孤兒阿信」，一直擠在我凌亂的書桌上，從來沒有被「下架」，直到廠長繼續奮鬥：「你不覺得這本書和《我是馬拉拉》同質性太高了嗎？」這本書，終於從年度推薦書的光燄舞台中退場。

    好喜歡《請偷走海報！----原研哉的設計隨筆集》，用小人物的滑稽突梯，呈現高視野、高密度的社會觀察和內在掏剖，讓人眼睛一亮，可是接著還有一本原研哉的《白》，中日文並置，不是太喜歡這樣的裝禎編製，決心「暫緩」。

    第三本入圍年度推薦的《希臘羅馬神話：永恆的諸神、英雄、愛情與冒險故事》，因為「浮出地表」太久，團隊夥伴和朋友們好像也都看了。

    和淑君、依雯閑坐「油桐花坊」時，想起跟宮部美幸、桐野夏生合稱「日本三大推理女王」的高村薰，以社會寫實的硬派筆風和女性作家特有的細膩筆觸，透過刑事合田雄一郎呈現秩序、規範的追尋，循著《馬克斯之山》、《照柿》，在權力的鬥爭、人性的晦暗中慢慢崩解，直到2015年想要推薦的《Lady Joker》，糾合了孑然一身的老人、累積著沒有出口的怒氣的警察、困在女兒身邊嚮往自由的司機、在出身和渴望間動彈不得的困頓和不為甚麼活著的失根新生代，交匯出始終在白道求生、卻比黑道更黑的檢察官加納祐介，這樣邊緣、卻又這樣乾淨，想一想，這又充滿了我的「私小說樂趣」，除了我的姪女兒憶慈，對一般人來說，好像太厚重、太悲苦了。

    教師節收到《巨星之心----莎賓.梅耶音樂傳奇》簽名書，鄉村生活的情調、無邊涯的練習和分享、生命的選擇與堅持、活在生活中的樂音，以及兼納音樂、哲學、神學、文學背景的作者，全書像一篇長詩，喜歡得不得了，正在做推薦計畫時，發現毓庭也寫了篇短評。

    還是回到《我是馬拉拉》，好好重溫一遍。喜歡納蘭的詩：「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，千年來的文明，沒有踐履出大同美好，世界漸次崩裂，我們身在其中，誰都不能獨自潔白，所以，更希望我們有機會，看見悲苦，才能心懷慈憫。

                       2.  看見土地

    想要深入閱讀《我是馬拉拉》，一定要先俯瞰歐亞地圖，在腦海中畫出基礎概念。在進入馬拉拉的巴基斯坦以前，先認識阿富汗。這個位在南亞西北的內陸國家，西北鄰中亞和西亞，能抵地中海；東南接南亞次大陸，可下印度洋，全國五分之四的面積為山地和高原，平均海拔3500多米的興都庫什山橫陳境內，是中亞與南亞間的重大障礙。

    還記得在介紹這本書之前，為了讓團隊夥伴先建構「理解土壤」，我們在阿海餐廳，就著一盤越吃越襯出長條型的「菜脯蛋」，講解阿富汗的地理背景，才明白這塊「小菜脯蛋」，為什麼會成為殖民侵略的必爭基地。

    第一次英阿戰爭發生於1839年~1841；第二次英阿戰爭在1879~1881，阿富汗為了尋求庇護，接受了沙俄提出的包括出兵援阿等條款的條約草案，拒絕了英國使團來訪，英殖民軍3．5萬人分3路入侵阿富汗，最後同意阿內政自主，但外交受英控制；到了1919年第三次英阿戰爭，第一次世界大戰剛結束，印度民族解放運動高漲，牽制了英國很大力量，俄國發生了十月革命，國際國內形勢對阿擺脫英國外交控制，爭取徹底獨立十分有利。

    接著，再深入認識巴基斯坦、印度和孟加拉。巴基斯坦在1947年成為世界上第一個穆斯林國家，但從沒達到共識。《可蘭經》教大家要有耐性，卻被解釋為婦女要在隔離所穿上罩袍，男人去當聖戰士；穆斯林又分成80％的「遜尼派」，遵從先知傳統，指定好友及顧問接任，以及「什葉派」這是阿里的黨派，先知後人，由女婿接任。這些混亂，讓馬拉拉的父親非常痛苦地感慨：「巴基斯坦受了咀咒，有這麼多只愛金錢的人。」然而，他還是用「很愛很愛非常愛」的情懷，引領著他的孩子們，靠近自己的土地。

    出生在波斯灣戰爭後的1997.7.12的馬拉拉，不算發到甚麼好牌，她卻以一種「純真淨土」的無可替代，擁抱著自己的家國。

    她知道自己是「帕什圖人」，從巴基斯坦和阿富汗分裂出來的數個部落中一支極為自負的民族。他們接納所有訪客；不說謝謝，因為，恩情只能用恩情來還，不是用一句「謝謝」說說就行了；最重視的是「榮譽」，丟了榮譽，等於沒了一切，因此，親戚之間也常成為「榮譽競技場」，到最後，「親戚」這個字tarbur竟然也等於「敵人」。

    其次，她知道自己是「史瓦特人」，優薩福扎祖先在喀布爾協助帖木兒在被罷黜後贏回王位，怕太壯大，600位頭目宴會，僅2人逃到白沙瓦→到史瓦特求援時被美景吸引，決定留下趕走其他部落。他們5~10年換村落，輪流使用土地，沒有肥瘠之分；沒有房子，也缺少種植好果樹的動力。巴基斯坦1947建國後，「娃利」在1969放棄統治權，史瓦特併入巴基斯坦一省。

    更重要的是，她屬於「優薩福扎家人」。母親娘家的女性力量非常堅毅；父親喜歡說故事，在童蒙的記憶裡，她透過父親的故事，接收一切部落戰爭、帕什圖領袖和聖人。

                      3.  看見自己

    馬拉拉在清晨最後一顆星星黯淡時出生，帕什圖人覺得這是吉兆，父親在族譜寫上「馬拉拉」的名字。那是在1880年，阿富汗抗英戰爭時，馬拉賴.麥萬在舉旗手倒下後高舉面紗：「年輕的愛人啊！如果你沒有在麥萬之役倒下，以主之名，是因為有人把你當作羞恥象徵而救了你一命。」

    擁有一個民族英雄的名字，馬拉拉想要和亞歷山大一樣觸摸木星，像男孩一樣在屋頂上割風箏。有一次，她偷耳環、偷杏仁，貧窮的父親為她買下全部，從此她不曾說謊、偷東西，也不帶手飾珠寶。口吃的父親，曾經報名演講大賽，用強韌的意志力訓練自己，而後建校創業，仿如衝進兩頭大象的戰爭，在兩頭猛獸打鬥中尋找平衡，終結亂局，為孩子們灌溉出一大片青草地。當窮人家孩子來上學時，父親的學校不但收不到學費，富人也會退學，不想讓子女和窮人共學，媽媽卻提供早餐給這些孩子，強調：「沒吃飽很難學習。」

    但是，還是有很多垃圾山的孩子不能學習，如果他們來上學，沒人賺錢，全家就得餓肚子。馬拉拉就這樣看著喜歡寫詩的父親，和朋友坐在屋頂上討論政治，尤其爭議性很高的屠殺和女性人權，咒罵貪汙，批評那些用公加費用卻不辦事的「幽靈學校」，911以後，更多衝突、貪污、限制恐懼、猜想，世界好像日漸傾頹，一觸即發……

    馬拉拉只能在做得到的範圍裡字形奮鬥。父親曾經為馬拉拉講稿收尾：「失敗遠比作弊光榮得多」，演講結果，馬拉拉得到第二名，她卻深切發現，只有自己的故事，才是最好的故事，從此自己寫講稿，把文字從心裡說出來。   

    2005年10月8日南亞大地震，馬拉拉8歲。巴基斯坦官方公布的死亡人數是87350，12萬人傷殘，超過350萬人失去他們的家，聯合國成立以來最艱難的一次救援。與ISI十分密切的LeT福利單位→安排小男孩接受安置，住進伊斯蘭學校，免費住宿。地下電臺毛拉建立，法茲魯拉介紹自己是伊斯蘭教的改革者、《可蘭經》的詮釋者，大家相信他可以重塑大環境，回到古時娃利統治下的井然有序，人們永遠記得地震後提供的協助。

    父親相信穆斯林人的生命由真主安排，母親堅持我們必須離開。2006年，美軍無人機攻擊巴焦爾特區伊斯蘭學校，80人死亡，最小男童12歲；發生6起自殺炸彈客，塔利班奪走音樂、佛像，而後是歷史，開始宵禁，這時，馬拉拉9歲。

    2007年，馬拉拉10歲塔利班來到史瓦特河谷。她和好友莫妮芭正在看《暮光之城》系列，渴望成為吸血鬼，入夜後的塔利班和吸血鬼沒甚麼不同，成群結隊，穿著奇特，他們穿過血色廣場，弟弟的遊戲從挖避難地道，變成挖墳墓。到了年底，軍隊駐紮史瓦特，這時，最讓人迷惑的就是，要想清楚，毒蛇和獅子，那一邊比較和善？12.27，班娜姬.布托在群眾歡呼聲中被槍殺，自殺炸彈客同時引爆。

                   4.  看見世界傾頹

    2008年，史瓦特長者建立一個「和平組織」小組對抗法茲魯拉，他們只懷著簡單的願望：「說實話」。馬拉拉11歲，負責為開會中的每一個人倒茶，她是所有人的女兒，後來父親在地理頻道接受訪問時對她說：「就連你腳步還沒走穩的時候，講話就像個政治家。」

    2008年底，塔利班摧毀400個學校。許多親戚借住，加上原來借助的表兄弟，家變得又小又擁擠，只要在上廁所時奢侈地享受一下獨處的自由，母親就會大喊：「客人要用浴室。」在失去光明的日子，上學是唯一堅持走下去的動力，塔利班可以拿走書和筆，不能奪走思考，這時，BBC特派員建議11歲的馬拉拉以「高爾.瑪凱」為筆名寫作。

    2009.5.5，軍隊開始攻擊史瓦特塔利班。離開河谷，他們成為IDPs（國內難民），還自嘲聽起來很像疾病。安頓在香拉後，馬拉拉喜歡直接對著群眾演講，人們很驚奇，覺得她沒有面紗又過度賣弄，她卻自在地流動在不同城市接受採訪。12歲生日，沒有蛋糕、蠟燭、氣球，她許了和11歲時一樣的願望：「希望和平降臨在我們的山谷。」

    2011.12.20，馬拉拉獲得第一屆國家和平獎，此後改名「馬拉拉獎」，頒給18歲以下兒童。母親不喜歡這個獎，怕她出名而成為被攻擊對象；她卻以獎金50萬盧比買了床、衣櫃，為母親植牙，並且在香拉縣買一小塊地，希望自己可以成立基金會，幫助別人，讓垃圾山上孩子、讓流離途中在路邊賣橘子的小女孩們，都可以上學。

    2012年1月，馬拉拉15歲，信德省政府宣布將教會路上一所女中以「馬拉拉」命名。她第一次搭飛機，那瑪姑姑住在靠海城市30年，卻不曾看過海，當這小女還說：「我想跨越海洋」時，封閉的舊時代女性只有茫然：「她在說甚麼啊？」

    在流動的旅途中，馬拉拉拜訪真納國父陵墓，希望大家都可以學會，獨立、包容、善待彼此，不論甚麼宗教，每個人都能自由，把焦點放在實際事務，面對文盲、女性教育、摧毀學校、電力和謀殺，讓生活從最簡單的日常生活開始改變。

    他們開始認知，塔利班不是有組織的勢力，而是一種心態，反美、反巴基斯坦當局、反英國法治。札西德汗和父親都被標註在塔利班雷達，札西德汗臉部中槍，父親說：「下一次輪到我了。」

    札西德汗變得更直言不諱，馬拉拉開始接到恐嚇，父親知道，他們想要一石二鳥，只要殺了馬拉拉，他就永遠禁聲了。到處都有馬拉拉受獎的照片，母親不喜歡，一直緊繃著神經無端害怕著，直到2012.10.9，馬拉拉遭受槍擊，屋子裡擠滿婦女，根據習俗，有人過世時，婦女要到家中，男性去會所，母親卻強悍要求：「別哭，快祈禱！」

                      5.  看見微光

    很多政治人物來探訪馬拉拉。他們的文化認為死去後有高官來很有面子，督查包了10萬盧比，父親祈禱為女兒折壽，卻遭母親斥責：「真主沒那麼小氣，她會把我女兒完好如初的還給我」

    白沙瓦軍事綜合醫院的腦神經外科醫生朱奈德，怕馬拉拉在腦壓過高，移除她一部份頭蓋骨，為腫脹的大腦留一點空間，還把頭骨存在她的肚子裡。10.15早上，阿拉伯聯合大公國提供醫療專機，配有德籍醫師和歐籍護士，大家戰戰兢兢地把馬拉拉轉到英國伯明罕治療，費歐娜醫生後來說：「如果馬拉拉有個三長兩短，我等於殺了巴基斯坦的德雷莎修女。」

    三個月後，馬拉拉左半臉慢慢恢復，半年後神經開始運作，能夠微笑、眨眼的臉，爸爸媽媽，比自己更開心。從腹中取出的頭蓋骨保存不佳，改做「鈦金屬板顱骨修補術」，一個鈦金屬板加八顆螺絲，成為心保護大腦的頭骨，還裝了人工電子耳，一開始聽甚麼都像機器人，慢慢才接近正常。

   這些艱難而漫長的復健路程，讓馬拉拉明白一件「再清楚不過而大家都不清楚」的事實：沒有人知道自己的每一個器官都具有強而大的力量，直到失去才明白。

    這是她用第二條命，奮力掙來的領略。在醫院裡，收到好多書、各種禮物，她最喜歡《綠野仙蹤》，心繫回家，還是停下腳步，對所有需要幫助的人伸出援手。

    2012.11.10，聯合國頒訂她的生日7/12為「馬拉拉日」。她打起精神，撐著疼痛的身體和總統見面，一起開記者會。因為，她的國家為她付出20萬英鎊的醫療費用，租一棟公寓，為父親安排一個「隨行教員」職位，讓他擁有一份可供生活的薪水和外交護照，不需政治庇護。但也引起一些爭議耳語，國內有人說是父親開槍，或她根本沒有中槍，這不過是一場戲，只是為了順利移居海外。

    2013年三月，他們搬進新屋，從國內難民變成國外難民。喜歡社交的母親，再也不能招呼一整屋子的客人；父親奮力實踐著長期以來堅持著的三個願望：j學校提供良好教育k生活平靜l祖國實行民主政治，差別的是，以前，馬拉拉是他的女兒，現在，他是馬拉拉的父親。

    2013.7.12，馬拉拉16歲生日。她在聯合國發表演說：「一枝筆，一本書，一個老師，一個又一個孩子，就可以改變世界。」

    在卡須爾學校，馬拉拉只是喜歡說笑；到了英國，馬拉拉成為追求女權的社運人士，有時候，她很想讓大家認識真實的自己，她不是被塔利班開槍的女孩，而是為了教育奮鬥的女孩。2014.12.10獲諾貝爾和平獎後，這個17歲的小女孩宣布她的計畫，想要選總統！她的家人、她自己，只有相互打氣：「不要怕！如果害怕，就不能走下去。」