2015-06-04 20:07:29小蟹子

溫柔戰紀4:生活慢慢改變,我們正在適應


                      1. 
家常適應

   收到《床母娘珠珠》新書,立刻為大哥、大嫂送去。

   曾寶貝回鄉過年牽引出來的歲時印記、神仙俗信、以及活靈活現的擁擠哄亂,都是繞著大哥、大嫂,慢慢渲染出來的大家族原型。曾寶貝的阿嬤,簡直就是依循著大嫂形象打造出來的超級阿嬤。大嫂翻開書,看著曾寶貝隨著不同的章回慢長大,這顆「嬰兒小種子」,用庭豐當基礎模型,澆灌了一路參與的庭軒、讓云、于駿,以及千千萬萬個孩子們的摸索和成長,直到除了無條件愛著孩子們的這些人、那些人以外,誰都認不出來孩子們原來的臉模。

    這世界上大部分的人、大部分的事,都是這樣,雖然面臨著各種改變,仍慢慢往前走去。

    即使是不會說話的柴犬甜甜,生活環境幾經變革,慢慢也發展出嶄新的適應模式。剛捲進慌亂的家庭風暴初始,茫然地跟著家人,離開鄉間老家,住進台北東門附近公寓四樓,牠已經十二歲了,很老很老,上下樓梯特別吃力,有時候「自動自發」,有時就耍賴,能拖就拖,能「被抱上樓」就算中頭彩。姐姐離開醫院後一回到家,剛爬上四樓就得帶著甜甜,爬下四層樓,讓這隻還不習慣城市生活的「鄉下大小姐」,有機會到公園自由地遛一遛、走一走,到了醫院用餐時間,姐姐必點「肉絲清湯麵」,吃飯前,我們常有一段好笑的祝禱辭:「甜甜,甜甜,我喝湯來你吃肉。」

    要是請學過熱舞的庭豐、庭軒,改編成押韻的Rap,一定別具閒趣。有時候,辛苦的大姐姐還得帶她回老家洗澡,讓她在熟悉的田間小路,走走、逛逛,嗅一嗅熟悉的味道。

    平常對小姐姐保持「友善距離」,總是淡淡相待的甜甜,發現小姐姐趁周休到了台北,他鄉遇故知,熱情展開前所未有的激烈歡迎式。第二周以後,逐步遞減,直到一如日往家常,他鄉已如故鄉,故知也了無新意了。沒想到,城市生活,就是這麼兮引人,當甜甜隨大哥回家休養時,在懶洋洋的日常生活中,一聽到「上台北囉!」就振作起精神急著出門,我們一遍又一遍騙牠上當,牠還是「樂此不疲」。

    只有在夜裡被「扣留」在門外,甜甜「夜不安眠」,表現出失落錯亂的超低適應力。大哥化療後抵抗力較弱,不能任著甜甜在枕間床邊磨蹭,牠卡在門邊,不斷塞進鼻尖,沿著一小節縫隙蹭著、推著,試圖擠開房門,然後在一夜徒勞後,等著大人離開房間,整夜睡不好的甜甜,搶回自己的老位置,安安穩穩地睡一覺。

    其實,這些「小縱容」,還是會留下對病人的「大影響」,但是,大嫂不忍心驅逐甜甜,寧願睡前花更多時間清理臥房,也捨不得甜甜的生活依賴忽然斷裂。

    無論是狗還是人,因為愛,大家都在努力適應,生活中越來越多的各種變動。

                       2.  高潮起伏

 變動最大的是大姪女兒蕙偉,她的人生,彷彿命定要面對高潮起伏。

    擁有導遊執照,長年露營、旅行的日常節奏,每有壯舉,定然驚天動地。計畫飛關島,人都抵達中正機場了,雙子星發生911攻擊事件,美國入境飛機全面停飛;人在倫敦,竟然趕上地鐵爆炸。辭職三次,都遇到祖父和父親的重大病厄,大部分的人在工作和工作交錯的「Gap Year」,都進行華燦的「Grand Tour」,她卻貢獻給「留守病房」。

    年過四十,蕙偉辭職,為自己安排美東、美西為期兩個月的證照學習。忽然,父親住院。面對家裡的這麼多變數,讓她感慨不已:「如果早幾天知道,我就不會辭職了。」

    好不容易在家人的支持下,飛往Roslindale。那是個多年來被公認為安靜又安全的小鎮,還住不到兩周,槍聲響起,瞬間登上全國版新聞,仿如CSI拍片現場的FBI探員、黃色警戒線,這下子,真有在美國的感覺了!

http://www.whdh.com/story/29221280/witnesses-heard-several-gunshots-at-roslindale-cvs

    常笑說,她的人生故事,適合拍一部偶像劇,片名叫做《命中注定女強人》,循著生命碎片的回顧,讓所有的高潮起伏,找到深切的意義。

                  3.  馨芬甜美

    蕙偉飛美以後,大哥、大嫂真的得重寫「莊敬自強,相依為命」的銀髮族獨立故事。

    回到家,在大嫂最熟悉的「管區」,慢慢養胖了大哥瘦削的臉頰。

    能夠好好的吃,是大哥最甜蜜的小幸福。在醫院陪大哥時,看他選填菜單,印象深刻。最愛吃魚的大哥,從來不選魚,因為魚片太小塊,勾起了食物的慾望而又不得滿足,很痛苦。還有啊!每餐都是青江菜,我一聽,幾近崩潰。大哥和二哥是古代人,總是挖空心思替爸爸找各種奇巧吃食,而後無怨無悔地替爸爸「代吃」醫院便當;四哥是現代人,便當吃到怕;我最不可愛,應該是末世地球的未來人,一看到便當就完全「當機」,忍不住擔心,像我這麼不喜歡吃青江菜,如果天天吃,病情一定會加劇惡化。

    大哥第一次做化療時,我一到台大醫院,兩餐都是新鮮有變化的青菜,很替大哥開心。第二天一早送來的早餐,又是青江菜,直到我到了病房,午、晚兩餐的青菜又都有了變化,大哥說:「咦?真的是給秋芳面子!」

    大哥的吃喝拉撒都必須嚴格記錄監管,進食前食物一定要秤重。大嫂幾翻帶著水果、甜點、便當,在病房和護理站秤重機間來回奔跑,秤了又忘,常常反覆,這些瑣碎的細節,反而讓她在忙碌中,稍稍安下心。我繞到台大超市,驚喜地發現有澎湖魚貨耶!大家卻冷淡回應,「魚摳」是給不會吃魚的人吃的啦!難怪,二哥一次又一次搭高鐵從高雄提鮮魚來探訪大哥,南部的親友們也一箱又一箱冷凍宅配鮮魚北上。

    大姐為大哥準備土雞熬湯;羽豔為大哥配巴西蘑菇藥包。大嫂的姪兒非常孝順,連姪媳婦的付出,都像「傳奇故事」,她請了一天假,專心為大哥「滴」牛肉精,七天份,一天一小包,還買了「滴精專用鍋」,附贈兩周冷凍牛肉,讓大嫂在高蛋白補充其間,永遠不「斷貨」。

    左右鄰居、親朋好友送來的水果禮盒、各色雞精、養氣人蔘、亞培營養素……,堆出一面又一面小山,大嫂還吩咐遠道而來的三姐帶幾盒回苗栗給爸爸。

    如果這些禮物禮盒,寫成一篇情意緊密的文章,我要紅筆勾勒、鄭重加圈的「奇文共欣賞」,首推豬肉攤老闆的慰問。一年又一年的食材採買,大哥自己也成為一則「市場小傳奇」。一、兩個月沒出現,大家都覺得很奇怪,習慣照顧人的大哥,在北上回診前,以他多年的採買專業,為了心愛的兒子,打電話訂了一大堆排骨、里脊、老鼠肉,大嫂去提領時,意外發現,豬肉攤老闆也準備了一盒水梨和蘋菓,那麼馨芬甜美,屬於市井家鄉的無限牽念……

                       4.  Breaking News

    5/4的驚天一震,看著大哥在傷痛迷霧中走到今天,剛好一個月。

    一下車,大嫂開始投訴大哥不乖,趁她在二樓做家事的「看守空槽期」,偷溜出去,原來只想要發動一下停擺已久的車子,沒想到,握上方向盤,油門一踩,竟然開到大潤發,順便買了四大包衛生紙和剃髮刀。

    更危險的是,沒有戴口罩,騎摩托車到菜市場,一口氣買了一大包老爸愛吃的午魚。老爸常常把「一午二鮸三嘉鱲」掛在嘴邊,大哥、二哥這兩個「愚忠愚孝」一輩子的傻兒子,孝順不是甚麼道德訓勉,簡直都成了他們的日常呼吸。沒有通過化療檢測,正馴順的接受大嫂「灌營養」的大哥,完全沒想到自己的身體,居然整天叨念:「不知道最近誰要回苗栗,可以麻煩他帶午魚給老爸吃?」

    「不知道在家裡的人是如何擔心嗎?怎麼出門也不講一聲?」大嫂真的好生氣。大哥卻小心陪笑:「我跟你說,你一定會說『不行』!」

    「啊,大嫂,不好意思,難為你了,可是,我這次要站在大哥那邊。」我尷尬地笑,好像自己變成了個「抓耙仔」,訥澀解釋著:「大哥『翹家』,讓人好振奮!他可以騎摩托車、開車了耶!這就是大哥啊!他喜歡當一個可以照顧別人的人。」

    「想要照顧人,也要記得戴口罩啊!市場的空氣那麼糟,他的抵抗力又這麼弱。」大嫂恨很瞪大哥一眼。我立刻轉換陣營,為大嫂搖旗吶喊:「甚麼?沒有戴口罩,大哥你也差不多一點!」

     表面上跟著大嫂「訓斥」大哥一翻,心裡卻迫不及待地想,一定要在今天奮力完成溫柔戰紀新稿,發送振奮人心的「Breaking News」!

      大哥復原得這麼好,無論是偷溜補貨、市場買菜,或者是臉頰上慢慢增補出來的「紅潤飽滿」,遠在高雄牽腸掛肚的二哥,身在馬來西亞只能動員全家為大哥畫畫祈福的姪女兒,散在不同城市、不同國度的親族朋友們,大家應該都會變開心吧?

      下周二,新的日程,又將展開在台大醫院檢驗、看報告、化療的反覆循環。

      陪伴著大哥的我們,慢慢適應正在改變的生活,大哥也轉型成「即使身為病人,仍然有能力照顧大家」的溫柔戰士。

      滿月了,這樣一路走來,幸好撿拾了許多美好。

Tiffany 2015-06-10 13:25:13

許添盛醫師是個非常有愛心又慈悲的醫師,幫助許多身心靈患者(恐慌、憂鬱、躁鬱及癌症)恢復健康。
他提出心靈和身體是互相影響的,找回生命的熱情,找回自己,是幫助許多患者恢復健康的關鍵。