2015-04-13 17:08:57小蟹子

清明三重奏

1.  小歇

創作坊四月的九天連休假,開始看高村薰從《馬克斯之山》延續下來的合田雄一郎系列,這個養了四隻貓的單身女作家,用她的文字,勾勒出大時代和小人物的殘酷撞擊。《照柿》用無動機殺人突顯出大阪重工業城繁華背後的壓榨疲憊;到了磅礡恢弘的《Lady Joker》,用1200頁的細膩描繪,對照出盤根錯節、無限擴張的政商勾結,以及隱形在組織、制度、社會底層的扭曲卑微,加納祐介的出場頁面很少,這樣誠實、純粹,讓人念念難忘的角色刻劃,實在驚人。

在廠長鄭重推薦下,開始看大陸劇《趙氏孤兒案》。一直習慣看BBC短劇集或類型豐富的美劇,韓劇只看過《來自星星的你》,大陸劇一直看不熱,《甄嬛傳》大家也太壞心了吧?各種宮廷穿越劇怎麼可能所有的男主角都愛上同一個人?《蘭陵王》才看一眼,就難以忍受「相貌柔美到必須戴上面具威嚇敵人」的遙遠想像落實成頗有差距的俗相。

和《趙氏孤兒案》相遇在馬年寫春聯時,在客廳地面上鋪紅紙,一起和家人看了最後兩三集,驚覺程嬰厲害得媲美諸葛亮,除了覺得劇終的死亡非常突兀之外,煽情的「忠義為本、仁善為源」,剛好是我的「天菜」,隨興寫進補壁心情裡。

隔了一年多,趁這些時,一口氣看完41集,終於領略程嬰不得不死。算無遺策的程嬰和素樸簡單的妻一路走來,可能是這些年我所看過的連續劇中,最動人的愛情,只是這愛情的溫暖,還不足成為療癒的希望,從摔下親生兒那天,程嬰死志已定,而後十九年,每一天醒來都重複了椎心的疼痛,仿如慘烈的「預知死亡紀事」,日日凌遲,徹底被飾演程嬰的吳秀波擄獲,一如當年瘋狂迷上《雍正王朝》和《三國演義》的唐國強。

清明回家後,為剛出院的三姐和三姐夫安排大溪賞花之旅,夜宿石門,精於烹飪的大姐為三姐夫準備一餐盛宴,謝謝他這樣珍惜我們的姐妹。

小說、電視、家族假期,譜奏出連休假的悠閒三重奏。唯一變奏的高音,就是心弦上繃得死緊的惦掛,連休後和大家分享的兒童節小物,像一篇難產的文章,一直找不到「精彩的切入點」。

2.  小禮

因應連休,桃園縣的限水政策順延,總算抽出時間可以找一找喜歡的水杓,為塞進86L超大型萬能桶後、徹底恐怖化的小浴室,調整一下好心情。很討厭Sogo的經營者,卻喜歡在熟悉的專櫃找小物。在「台隆手創館」找到一個薄霧灰小水桶,最棒的是,在「クロウツサ ン」找到好可愛的彼得兔小水杓,再加一個可愛的保溫杯。

這個可愛的專櫃,好像為好心情專門打造。源自於法文的牛角麵包(croissant),溫暖、香醇、精緻、飽滿,每一年的固定拜訪,像老朋友,兒童節小物的難題迎刃而解,彩虹熊毛巾的形形色色,和創作坊夥伴們相應,覺得好有趣!

為淑君和小婷姐姐挑了皇冠小熊,在教室,行政的權責重要,像我們仰望著的女王;羽豔和書瑋都躺在無限的愛心雲裡,舒服的睡一覺;難得的壯丁毓庭和立志展開行動力的麗雲,都擁抱著工程車彩虹熊,擴展出更寬闊的世界;期盼依雯的豔彩可以打破她的宅生活;希望秉慧的阿囉哈,可以把歡愉帶進家裡,讓先生和女兒一起幸福。

當然,每一年的兒童節小物,我們都會用來上課分享。為創作坊挑了熱氣球彩虹熊,和創作坊的大小朋友們相約,一起飛翔。

已經在クロウツサ ン待了三年的櫃姐更妙了,我不喜歡Sogo禮袋,她跟我相約,第二天再來一趟,連夜回總公司搬「可可兔」小禮盒,包裝出甜美的幸福,還在包裝禮盒上一顆又一顆愛心裡標出豔紅的名字。

送禮,是一種福份,我特別喜歡大家一起經營準備、一起繁華共享的兒童節豐美。

創作坊的兒童節,一開始只是偶然。2005年兒文所同學們為創作坊挑選的一整排童話;2006年「Tina廚房」午餐、遊賞「花海農場」後,在草花節拍下的童話小照; 2007年的依雯歡迎宴;2008年的《96年童話選》新書發表會和松園「作文法寶」書系討論;2009年的《青春顯影》結集和「瑞士山莊」聚餐;2010年的小學徒試教和「橡實堤岸奶酪」;2011年的「莫內花園」畫展和文創小物,為依雯、書瑋、羽豔選了名片夾,大家開始珍惜「身分」。

到了2012年,用一對「檸檬娃娃」,開始自覺地延續兒童節傳統。2013年分享著從宜蘭旅程帶回來的特產和蘭博小書;2014年的「好心情掛畫」,變身成美麗小鍋墊,帶著生活的趣味。

3.  小物

很喜歡在新的紀年、許許多多值得惦念的日子,或者是一些些好的、壞的、馬馬虎虎的每一個轉折、每一段旅程,買一些有趣又有意思的小物,呼吸著幾口馨芬,咀嚼一點滋味,在歲月裡形成溫度。

生命的溫度,常常都只是小小的發現、小小的累積。網路Po文常喜歡攫捕震撼、世界、後悔、天下、十大、一生不可不知……這些驚悚的開場白,以為這樣可以增加人氣,其實,隨著量產稀釋,再強烈的字句,讀起來都越來越沒力。

剛收到〈震撼世界的一段碑文,很多人後悔沒有早點看到!〉這樣的標題,措詞強烈到讓人幾乎無感。但是,靜靜讀著:「當我年輕的時候,我的想像力從沒有受到過限制,我夢想改變這個世界;當我成熟以後,我發現我不能改變這個世界,我將目光縮短了些,決定只改變我的國家;當我進入暮年後,我發現我不能改變我的國家,我的最後願望僅僅是改變一下我的家庭。但是,這也不可能。當我躺在床上,行將就木時,我突然意識到:如果一開始我僅僅去改變我自己,然後作為一個榜樣,我可能改變我的家庭;在家人的幫助和鼓勵下,我可能為國家做一些事情。然後誰知道呢?我甚至可能改變這個世界。」

因為淡,反而非常有味道。從自己開始的一點點感觸,真實地在簡單而重複的日常生活中,細細碎碎著墨,一些些多餘的浮動,都可能形成原來意想不到的波瀾,實在不需要驚天動地的包裝。

但是,年輕時還是得心懷天下,沒經歷過改變世界的夢想,沒付出過無所保留的努力,不曾在慷慨、坎坷,卻又無能為力的大時代巨浪中浮沉過,就永遠感受不到「此時此地」平凡的美好。

一如瑪莉.荷.艾斯先在《和我玩好嗎?》,透過一幅又一幅寧靜對話,讓小女孩失去所有的追逐渴望,又在散了又聚的光影中,一點一滴拼組出世界的圓滿;然後,才會出現《風喜歡和我玩》的小男孩,吹氣球、傘開花、玩小風車、吹肥皂泡、掃落葉,所有的熱鬧聯結形成平衡,才能領略在楊柳樹下睡個午覺的寧靜舒美。

我們總以為旅行可以打破侷限,在異地停留或長或短,藉由空間移動的陌生場景,讓我們重新碰觸活水,直到經歷了這個地方、那個地方,才發現我們不過都在時間中沉浮。那麼多我們聽膩了的俗諺、那麼些我們都以為是陳腔濫調的老故事,一點一滴,或早或晚,都在我們的人生故事中重現,這時,才明白「僅僅改變自己」,也不是件容易的事。

就從這些、那些撫觸即成戀念的小物開始,延伸、堆疊,說不定,無從捉摸的飄搖時間,偎靠著一件又一件不小心翻找出來的小物,浮沉為瀲灩的記憶汪洋。

上一篇:清明時節

下一篇:況是清明好天氣