1.  小歇

創作坊四月的九天連休假，開始看高村薰從《馬克斯之山》延續下來的合田雄一郎系列，這個養了四隻貓的單身女作家，用她的文字，勾勒出大時代和小人物的殘酷撞擊。《照柿》用無動機殺人突顯出大阪重工業城繁華背後的壓榨疲憊；到了磅礡恢弘的《Lady Joker》，用1200頁的細膩描繪，對照出盤根錯節、無限擴張的政商勾結，以及隱形在組織、制度、社會底層的扭曲卑微，加納祐介的出場頁面很少，這樣誠實、純粹，讓人念念難忘的角色刻劃，實在驚人。

在廠長鄭重推薦下，開始看大陸劇《趙氏孤兒案》。一直習慣看BBC短劇集或類型豐富的美劇，韓劇只看過《來自星星的你》，大陸劇一直看不熱，《甄嬛傳》大家也太壞心了吧？各種宮廷穿越劇怎麼可能所有的男主角都愛上同一個人？《蘭陵王》才看一眼，就難以忍受「相貌柔美到必須戴上面具威嚇敵人」的遙遠想像落實成頗有差距的俗相。

和《趙氏孤兒案》相遇在馬年寫春聯時，在客廳地面上鋪紅紙，一起和家人看了最後兩三集，驚覺程嬰厲害得媲美諸葛亮，除了覺得劇終的死亡非常突兀之外，煽情的「忠義為本、仁善為源」，剛好是我的「天菜」，隨興寫進補壁心情裡。

隔了一年多，趁這些時，一口氣看完41集，終於領略程嬰不得不死。算無遺策的程嬰和素樸簡單的妻一路走來，可能是這些年我所看過的連續劇中，最動人的愛情，只是這愛情的溫暖，還不足成為療癒的希望，從摔下親生兒那天，程嬰死志已定，而後十九年，每一天醒來都重複了椎心的疼痛，仿如慘烈的「預知死亡紀事」，日日凌遲，徹底被飾演程嬰的吳秀波擄獲，一如當年瘋狂迷上《雍正王朝》和《三國演義》的唐國強。

清明回家後，為剛出院的三姐和三姐夫安排大溪賞花之旅，夜宿石門，精於烹飪的大姐為三姐夫準備一餐盛宴，謝謝他這樣珍惜我們的姐妹。

小說、電視、家族假期，譜奏出連休假的悠閒三重奏。唯一變奏的高音，就是心弦上繃得死緊的惦掛，連休後和大家分享的兒童節小物，像一篇難產的文章，一直找不到「精彩的切入點」。

2.  小禮

因應連休，桃園縣的限水政策順延，總算抽出時間可以找一找喜歡的水杓，為塞進86L超大型萬能桶後、徹底恐怖化的小浴室，調整一下好心情。很討厭Sogo的經營者，卻喜歡在熟悉的專櫃找小物。在「台隆手創館」找到一個薄霧灰小水桶，最棒的是，在「クロウツサ ン」找到好可愛的彼得兔小水杓，再加一個可愛的保溫杯。

這個可愛的專櫃，好像為好心情專門打造。源自於法文的牛角麵包（croissant），溫暖、香醇、精緻、飽滿，每一年的固定拜訪，像老朋友，兒童節小物的難題迎刃而解，彩虹熊毛巾的形形色色，和創作坊夥伴們相應，覺得好有趣！

為淑君和小婷姐姐挑了皇冠小熊，在教室，行政的權責重要，像我們仰望著的女王；羽豔和書瑋都躺在無限的愛心雲裡，舒服的睡一覺；難得的壯丁毓庭和立志展開行動力的麗雲，都擁抱著工程車彩虹熊，擴展出更寬闊的世界；期盼依雯的豔彩可以打破她的宅生活；希望秉慧的阿囉哈，可以把歡愉帶進家裡，讓先生和女兒一起幸福。

當然，每一年的兒童節小物，我們都會用來上課分享。為創作坊挑了熱氣球彩虹熊，和創作坊的大小朋友們相約，一起飛翔。

已經在クロウツサ ン待了三年的櫃姐更妙了，我不喜歡Sogo禮袋，她跟我相約，第二天再來一趟，連夜回總公司搬「可可兔」小禮盒，包裝出甜美的幸福，還在包裝禮盒上一顆又一顆愛心裡標出豔紅的名字。

送禮，是一種福份，我特別喜歡大家一起經營準備、一起繁華共享的兒童節豐美。

創作坊的兒童節，一開始只是偶然。2005年兒文所同學們為創作坊挑選的一整排童話；2006年「Tina廚房」午餐、遊賞「花海農場」後，在草花節拍下的童話小照； 2007年的依雯歡迎宴；2008年的《96年童話選》新書發表會和松園「作文法寶」書系討論；2009年的《青春顯影》結集和「瑞士山莊」聚餐；2010年的小學徒試教和「橡實堤岸奶酪」；2011年的「莫內花園」畫展和文創小物，為依雯、書瑋、羽豔選了名片夾，大家開始珍惜「身分」。

到了2012年，用一對「檸檬娃娃」，開始自覺地延續兒童節傳統。2013年分享著從宜蘭旅程帶回來的特產和蘭博小書；2014年的「好心情掛畫」，變身成美麗小鍋墊，帶著生活的趣味。

3.  小物

很喜歡在新的紀年、許許多多值得惦念的日子，或者是一些些好的、壞的、馬馬虎虎的每一個轉折、每一段旅程，買一些有趣又有意思的小物，呼吸著幾口馨芬，咀嚼一點滋味，在歲月裡形成溫度。

生命的溫度，常常都只是小小的發現、小小的累積。網路Po文常喜歡攫捕震撼、世界、後悔、天下、十大、一生不可不知……這些驚悚的開場白，以為這樣可以增加人氣，其實，隨著量產稀釋，再強烈的字句，讀起來都越來越沒力。

剛收到〈震撼世界的一段碑文，很多人後悔沒有早點看到！〉這樣的標題，措詞強烈到讓人幾乎無感。但是，靜靜讀著：「當我年輕的時候，我的想像力從沒有受到過限制，我夢想改變這個世界；當我成熟以後，我發現我不能改變這個世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家；當我進入暮年後，我發現我不能改變我的國家，我的最後願望僅僅是改變一下我的家庭。但是，這也不可能。當我躺在床上，行將就木時，我突然意識到：如果一開始我僅僅去改變我自己，然後作為一個榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情。然後誰知道呢？我甚至可能改變這個世界。」

因為淡，反而非常有味道。從自己開始的一點點感觸，真實地在簡單而重複的日常生活中，細細碎碎著墨，一些些多餘的浮動，都可能形成原來意想不到的波瀾，實在不需要驚天動地的包裝。

但是，年輕時還是得心懷天下，沒經歷過改變世界的夢想，沒付出過無所保留的努力，不曾在慷慨、坎坷，卻又無能為力的大時代巨浪中浮沉過，就永遠感受不到「此時此地」平凡的美好。

一如瑪莉.荷.艾斯先在《和我玩好嗎？》，透過一幅又一幅寧靜對話，讓小女孩失去所有的追逐渴望，又在散了又聚的光影中，一點一滴拼組出世界的圓滿；然後，才會出現《風喜歡和我玩》的小男孩，吹氣球、傘開花、玩小風車、吹肥皂泡、掃落葉，所有的熱鬧聯結形成平衡，才能領略在楊柳樹下睡個午覺的寧靜舒美。

我們總以為旅行可以打破侷限，在異地停留或長或短，藉由空間移動的陌生場景，讓我們重新碰觸活水，直到經歷了這個地方、那個地方，才發現我們不過都在時間中沉浮。那麼多我們聽膩了的俗諺、那麼些我們都以為是陳腔濫調的老故事，一點一滴，或早或晚，都在我們的人生故事中重現，這時，才明白「僅僅改變自己」，也不是件容易的事。

就從這些、那些撫觸即成戀念的小物開始，延伸、堆疊，說不定，無從捉摸的飄搖時間，偎靠著一件又一件不小心翻找出來的小物，浮沉為瀲灩的記憶汪洋。