2015-03-05 22:14:06小蟹子

人約黃昏後


1.  開學前

2015年走得好快。彷彿還在2014年秋季班的司空圖《24詩品》收尾,再經歷「經典童話」、「音樂故事」、「快樂生活」三個冬令營;以及「三國閱讀假期」、「家族南庄民宿」、「2015年春期初營」三段生活撞擊,春節過後又是228連休,一下子,一整年就過了六分之一

為了迎接新學期的開始,一次又一次開會,一遍又一遍討論,就在開學前一天,創作坊夥伴們想起中原國小孩子們排在一起唱校歌給我們聽的樣子,真的很有感情,忍不住想要一起去看看他們在學校的樣子。一起參與中原國小「與作家有約」的圖文詩創作研習:「春天喚醒了誰?」

很久不曾,這樣懷著深情,準備一場演講。隔了近二十年,我的學生宣驊帶著無限忐忑走進創作坊:「為了辦理學校『與作家有約』活動,拜託孩子在創作坊上課的學校同事幫忙牽線。沒想到老師居然還記得二十年沒見面的我、對我印象頗為深刻。」 

其實,我對所有在童年時帶著壓抑、憤怒、悲傷,以及任何強烈情緒的孩子,全都無從或忘,反而怕極了沒感覺、沒想法的標準型乖孩子,簡直像科幻電影裡的機器人生產線。

我喜歡每一個孩子,小時候都像強烈的「楊過」,長大才可以變成平靜的「小龍女」。 在音樂、讀書、奔波中辛苦長大的宣驊,在詩裡,透出一點點驕傲倔強、擁著一點點溫柔夢想,就這樣長大。重溫著她的詩,也因應上課需要,我寫著一首又一首小詩,編成講義,希望帶著孩子們讀詩、寫詩,觸摸著這個世界,知道我們永遠不會孤單。

曾經,我為這所小學的成立,寫了校歌,在校園中選了《詩經》的「邦之彥兮」、在圖書館前選了《24詩品》的「與古為新」,期許孩子們像校歌一樣,將來做個大英豪。這場春天的呼喚,像小小的翻身,我們也一起醒來,熱心教學的利主任和宣驊,帶著我,重新走一趟中原國小,建校時的點點滴滴,慢慢盪了回來。

離開中原國小,我們在Sogo商圈尋找懷念的蘭州拉麵,原址已經替代成剛開業的「新旺茶餐廳」,非常重視養生的麗雲,跟著我「誤入歧途」,好像很容易吃到不健康的廣州炒麵;值得慶幸的是,帶著毓庭,可以胡亂點著古怪的「新菜色」,像「XO醬炒腸粉」。看著吃不下的食物,我們會用「可憐兮兮」的眼色一起望向毓庭,彈鋼琴的時候我們又會鬧嚷嚷地喊:「不要偷吃消夜,越來越不像蕭邦。」

一生中,可以交一些無論歲月如何行走,可以讓我們胡鬧、任性的朋友,真的很棒!尤其是毓庭,既是夥伴,合理的要求都叫做訓練,又是學生,不合理的要求全部算是磨練。出發前一天,他問:「老師會提到〈小夜曲〉和〈命運〉,我需要帶琴演奏嗎?」

夢工廠廠長笑了,毓庭怎麼這麼可愛呢?Key Board很重耶!

午餐後,在紐約風的「丹馬克咖啡屋」做「教學發牌」。這是創作坊團隊特有的「牌局遊戲」。每個人針對自己的領略,一輪又一輪提出教學看法,一開始,人人各自帶著自尊和自信,輪個十幾回後越來越吃緊,有的時候,會憾恨自己「輕敵」,有時會狠命力拼,有時又裝得輕描淡寫:「我還有很多很多。」


2.  開學

回到家,創作坊開學的壓力席捲而來。

無論準備了多久,還是有無邊無涯的待補資料塞在腦海裡,連續兩天都得吃史蒂諾斯加鬆弛劑入睡,彷彿預演了一百次又一百次的新劇目,即將面對命運未知的首映。

新學期,我喜歡訂應景年菜,慣常接第一棒「飲饌值日生」。到得很早,忙忙碌碌的備餐,可以紓解壓力。2015年和大家分享的第一餐,除了費工耗材、適合大家一起分享的蔬菜湯外,難得的,模仿羽豔的「菜餚文章」,為每道菜加個「標題」:

1.  紅燒獅子頭→期盼創作坊的孩子們都獨占鰲頭

2.  雪菜百頁→冬天來了,春天還會遠嗎?

3.  鮮炒綠金針→春花朵朵

4.  清燙茄子→且看2015

晚餐就簡單了,瓜子茄褒肉、鮮炒什錦、炸芋丸、XO醬娃娃菜,還贏得讚嘆:「真好吃。」真開心,很少到市場,為夥伴們上市場時,真有種「共時共享共榮」的華麗感。

活在創作坊,像多聲部的交響,大家在不同的地方,把各自經歷過的記憶和溫柔都帶回來,和所有的夥伴共享。羽豔到台中,帶回兩張「秘密旅行」特色餐廳的手繪地圖,德國風情介紹,以及人人獲贈的胡桃鉗娃娃貼紙;書瑋介紹苗栗「火旁」龍,為大家準備明信片;我好喜歡大板根的森林王國,準備極為個性化的溫泉仙子和非常像弟弟的松鼠姐姐File夾,忍不住又想起去年創作坊的集體記憶,全台風靡的「圓仔」File夾。

書瑋發明了一個很可愛的名言:「這不是送禮物,這是備課。」真的耶!我們把這大大小小的禮物帶進教室,讓孩子們跟著我們,一起分享我們曾經走過得每一個腳印。

無論準備了多少種材料,學生到了,站進教室,那1001種備課想像,終究只能因應學生現場擇用一種,那些「沒入選」的一千種思維,以及渴望讓孩子們明白的未來,仍然蠢蠢欲動,等待著某一個剛剛好的時刻,和孩子們相遇。

「周二、周三,不是學生很少嗎?有甚麼好緊張?」夢工廠廠長對老師們的焦慮反覆,非常不解:「如果要緊張,應該等到周六吧?」

「廠長,你不懂。」哈哈!大家都一把年紀了,這時,忍不住像國中女生般拉高了嗓音,一副「懶得說下去」的青春叛逆。

不知道大部分的老師在緊繃高壓的開學後,如何度過那個抽空了壓力的夜晚?

下課後回到家,夜裡九點半,我忽然無法控制地吃了一堆堅果、兩顆太甜的Godiva巧克力、一小包蛋捲、兩片密蘭諾黑巧酥、三個堅果米香,最後還吃了碗「來一客」川辣牛肉麵才算踩了剎車。


3.  開學後

一向起得很早,不知道為甚麼,開學後,我總是沉沉睡到近九點才醒來,真是不可思議。彷彿在腦海裡演練了千百次的嘗試和翻新,在首演後,終於塵埃落定。

即使已經開學了幾十次,能夠安心一睡,還是讓我大大地鬆一口氣。對照起比才《卡門》和史特拉汶斯基《春之祭》的首演,那麼多才華洋溢的不世出天才,都遇到那麼多不開心的意外失落,總是把開學當作隆重首演的創作坊,任何一次平安順遂,我都感謝,生命裡多得的好運氣。

像地震釋放出過度的能量,開學後,我習慣懶洋洋地靠在窗邊沙發上,讀小說。

一直非常喜歡「魔電聯盟」系列,常覺得在創作坊也是一種不同型式的「魔電聯盟」,釋放著「愛的電子」,把希望、把行動,送到無論我們看得到或看不到的遠方。第四集剛出版,興奮地抱著《攔截獵龍行動》迎接新的一天,沒想到,看得好難過,和《露西》一樣,台灣在全球化的通俗媒材裡成為主角時,已然被擠壓成和東南亞、中南美洲一些落後島國相同的邊緣位置,軍政體系脆弱,容易被收買、豢養,徹底成為野心份子的傀儡。

剛接下「三國基礎班」的麗老師,為愛畫畫的低幼孩子們發下「宏願」,任何時候,她希望自己可以隨手在白板上畫出各種各樣Q版諸葛亮,領著孩子們輕鬆走進三國世界。

為了讓她「堅此百忍」,不要輕易放棄,我決定陪她一起到「藝采畫室」上課,希望以「圖文筆記」為目標,隨手畫一些自己喜歡的小圖。沒想到,老師淡淡說,還是得先畫素描。他打開素描平台的燈光,打向一瓶麥香紅茶,我鬆了一口氣:「謝天謝地,原先還以為要畫那些無聊的三角形和圓形。」

「沒錯。」老師拿開麥香紅茶,放進一個三角錐:「就是要從三角形開始。」

真實的人生,常常無從計畫。老師評估,麗雲的Q版人物和動物畫,不需要多久就可以上手了,我才真正陷入「堅此百忍」的偉大航程,從此要和三角形、圓形……,繼續奮鬥下去。

元宵這夜,天忽然冷,劇烈的天氣變化,都會讓我頭痛。

取消看燈、聚餐計畫,讀書瑋漫漫長長的創作坊尾牙故事。像補上缺角拼圖的最後一片圓滿,讓人聯想起「元宵月夜時,花市燈如晝」的燦亮,心裡也跟著開心起來,「月上柳梢頭,人約黃昏後」的無限可能,會不會也預約了一場我和顏色的歡華呢?

上一篇:少年阿軒的奇幻漂流

下一篇:春之甦

小小擂台賽 2015-03-25 20:17:44

鬥犬和爭勝鼠
鬥犬勝!