1.  開學前

2015年走得好快。彷彿還在2014年秋季班的司空圖《24詩品》收尾，再經歷「經典童話」、「音樂故事」、「快樂生活」三個冬令營；以及「三國閱讀假期」、「家族南庄民宿」、「2015年春期初營」三段生活撞擊，春節過後又是228連休，一下子，一整年就過了六分之一。

為了迎接新學期的開始，一次又一次開會，一遍又一遍討論，就在開學前一天，創作坊夥伴們想起中原國小孩子們排在一起唱校歌給我們聽的樣子，真的很有感情，忍不住想要一起去看看他們在學校的樣子。一起參與中原國小「與作家有約」的圖文詩創作研習：「春天喚醒了誰？」

很久不曾，這樣懷著深情，準備一場演講。隔了近二十年，我的學生宣驊帶著無限忐忑走進創作坊：「為了辦理學校『與作家有約』活動，拜託孩子在創作坊上課的學校同事幫忙牽線。沒想到老師居然還記得二十年沒見面的我、對我印象頗為深刻。」 

其實，我對所有在童年時帶著壓抑、憤怒、悲傷，以及任何強烈情緒的孩子，全都無從或忘，反而怕極了沒感覺、沒想法的標準型乖孩子，簡直像科幻電影裡的機器人生產線。

我喜歡每一個孩子，小時候都像強烈的「楊過」，長大才可以變成平靜的「小龍女」。 在音樂、讀書、奔波中辛苦長大的宣驊，在詩裡，透出一點點驕傲倔強、擁著一點點溫柔夢想，就這樣長大。重溫著她的詩，也因應上課需要，我寫著一首又一首小詩，編成講義，希望帶著孩子們讀詩、寫詩，觸摸著這個世界，知道我們永遠不會孤單。

曾經，我為這所小學的成立，寫了校歌，在校園中選了《詩經》的「邦之彥兮」、在圖書館前選了《24詩品》的「與古為新」，期許孩子們像校歌一樣，將來做個大英豪。這場春天的呼喚，像小小的翻身，我們也一起醒來，熱心教學的利主任和宣驊，帶著我，重新走一趟中原國小，建校時的點點滴滴，慢慢盪了回來。

離開中原國小，我們在Sogo商圈尋找懷念的蘭州拉麵，原址已經替代成剛開業的「新旺茶餐廳」，非常重視養生的麗雲，跟著我「誤入歧途」，好像很容易吃到不健康的廣州炒麵；值得慶幸的是，帶著毓庭，可以胡亂點著古怪的「新菜色」，像「XO醬炒腸粉」。看著吃不下的食物，我們會用「可憐兮兮」的眼色一起望向毓庭，彈鋼琴的時候我們又會鬧嚷嚷地喊：「不要偷吃消夜，越來越不像蕭邦。」

一生中，可以交一些無論歲月如何行走，可以讓我們胡鬧、任性的朋友，真的很棒！尤其是毓庭，既是夥伴，合理的要求都叫做訓練，又是學生，不合理的要求全部算是磨練。出發前一天，他問：「老師會提到〈小夜曲〉和〈命運〉，我需要帶琴演奏嗎？」

夢工廠廠長笑了，毓庭怎麼這麼可愛呢？Key Board很重耶！

午餐後，在紐約風的「丹馬克咖啡屋」做「教學發牌」。這是創作坊團隊特有的「牌局遊戲」。每個人針對自己的領略，一輪又一輪提出教學看法，一開始，人人各自帶著自尊和自信，輪個十幾回後越來越吃緊，有的時候，會憾恨自己「輕敵」，有時會狠命力拼，有時又裝得輕描淡寫：「我還有很多很多。」

2.  開學

回到家，創作坊開學的壓力席捲而來。

無論準備了多久，還是有無邊無涯的待補資料塞在腦海裡，連續兩天都得吃史蒂諾斯加鬆弛劑入睡，彷彿預演了一百次又一百次的新劇目，即將面對命運未知的首映。

新學期，我喜歡訂應景年菜，慣常接第一棒「飲饌值日生」。到得很早，忙忙碌碌的備餐，可以紓解壓力。2015年和大家分享的第一餐，除了費工耗材、適合大家一起分享的蔬菜湯外，難得的，模仿羽豔的「菜餚文章」，為每道菜加個「標題」：

1. 紅燒獅子頭→期盼創作坊的孩子們都獨占鰲頭

2. 雪菜百頁→冬天來了，春天還會遠嗎？

3.  鮮炒綠金針→春花朵朵

4. 清燙茄子→且看2015

晚餐就簡單了，瓜子茄褒肉、鮮炒什錦、炸芋丸、XO醬娃娃菜，還贏得讚嘆：「真好吃。」真開心，很少到市場，為夥伴們上市場時，真有種「共時共享共榮」的華麗感。

活在創作坊，像多聲部的交響，大家在不同的地方，把各自經歷過的記憶和溫柔都帶回來，和所有的夥伴共享。羽豔到台中，帶回兩張「秘密旅行」特色餐廳的手繪地圖，德國風情介紹，以及人人獲贈的胡桃鉗娃娃貼紙；書瑋介紹苗栗「火旁」龍，為大家準備明信片；我好喜歡大板根的森林王國，準備極為個性化的溫泉仙子和非常像弟弟的松鼠姐姐File夾，忍不住又想起去年創作坊的集體記憶，全台風靡的「圓仔」File夾。

書瑋發明了一個很可愛的名言：「這不是送禮物，這是備課。」真的耶！我們把這大大小小的禮物帶進教室，讓孩子們跟著我們，一起分享我們曾經走過得每一個腳印。

無論準備了多少種材料，學生到了，站進教室，那1001種備課想像，終究只能因應學生現場擇用一種，那些「沒入選」的一千種思維，以及渴望讓孩子們明白的未來，仍然蠢蠢欲動，等待著某一個剛剛好的時刻，和孩子們相遇。

「周二、周三，不是學生很少嗎？有甚麼好緊張？」夢工廠廠長對老師們的焦慮反覆，非常不解：「如果要緊張，應該等到周六吧？」

「廠長，你不懂。」哈哈！大家都一把年紀了，這時，忍不住像國中女生般拉高了嗓音，一副「懶得說下去」的青春叛逆。

不知道大部分的老師在緊繃高壓的開學後，如何度過那個抽空了壓力的夜晚？

下課後回到家，夜裡九點半，我忽然無法控制地吃了一堆堅果、兩顆太甜的Godiva巧克力、一小包蛋捲、兩片密蘭諾黑巧酥、三個堅果米香，最後還吃了碗「來一客」川辣牛肉麵才算踩了剎車。

3.  開學後

一向起得很早，不知道為甚麼，開學後，我總是沉沉睡到近九點才醒來，真是不可思議。彷彿在腦海裡演練了千百次的嘗試和翻新，在首演後，終於塵埃落定。

即使已經開學了幾十次，能夠安心一睡，還是讓我大大地鬆一口氣。對照起比才《卡門》和史特拉汶斯基《春之祭》的首演，那麼多才華洋溢的不世出天才，都遇到那麼多不開心的意外失落，總是把開學當作隆重首演的創作坊，任何一次平安順遂，我都感謝，生命裡多得的好運氣。

像地震釋放出過度的能量，開學後，我習慣懶洋洋地靠在窗邊沙發上，讀小說。

一直非常喜歡「魔電聯盟」系列，常覺得在創作坊也是一種不同型式的「魔電聯盟」，釋放著「愛的電子」，把希望、把行動，送到無論我們看得到或看不到的遠方。第四集剛出版，興奮地抱著《攔截獵龍行動》迎接新的一天，沒想到，看得好難過，和《露西》一樣，台灣在全球化的通俗媒材裡成為主角時，已然被擠壓成和東南亞、中南美洲一些落後島國相同的邊緣位置，軍政體系脆弱，容易被收買、豢養，徹底成為野心份子的傀儡。

剛接下「三國基礎班」的麗雲老師，為愛畫畫的低幼孩子們發下「宏願」，任何時候，她希望自己可以隨手在白板上畫出各種各樣Q版諸葛亮，領著孩子們輕鬆走進三國世界。

為了讓她「堅此百忍」，不要輕易放棄，我決定陪她一起到「藝采畫室」上課，希望以「圖文筆記」為目標，隨手畫一些自己喜歡的小圖。沒想到，老師淡淡說，還是得先畫素描。他打開素描平台的燈光，打向一瓶麥香紅茶，我鬆了一口氣：「謝天謝地，原先還以為要畫那些無聊的三角形和圓形。」

「沒錯。」許老師拿開麥香紅茶，放進一個三角錐：「就是要從三角形開始。」

真實的人生，常常無從計畫。老師評估，麗雲的Q版人物和動物畫，不需要多久就可以上手了，我才真正陷入「堅此百忍」的偉大航程，從此要和三角形、圓形……，繼續奮鬥下去。

元宵這夜，天忽然冷，劇烈的天氣變化，都會讓我頭痛。

取消看燈、聚餐計畫，讀書瑋漫漫長長的創作坊尾牙故事。像補上缺角拼圖的最後一片圓滿，讓人聯想起「元宵月夜時，花市燈如晝」的燦亮，心裡也跟著開心起來，「月上柳梢頭，人約黃昏後」的無限可能，會不會也預約了一場我和顏色的歡華呢？