1985年一月，大學畢業沒多久，剛好就是新春，大家都在喧聲過年時，很難想像，打哪兒來的閒情，竟然有時間寫下絮絮叨叨的〈成語隨想〉。

就在冬令營忙忙碌碌的進行速率裡，夥伴們趁著工作縫隙，把《紅塵舊事》裡的一些篇章，重新打字。收到這些舊稿子時，覺得毎一本舊書，都像一本不會褪色的日記，流光瞬目，自己一直沒有太多的改變。

往好處說，莫忘初衷，吾道一以貫之。再認真往這寫於三十年前的舊稿子尋索一番，免不了自問，這麼些漫長的歲月流了過去，是不是也習慣待在「自歌自舞自徘徊」的舒適圈裡？

新的年，新的人，新的事，新的物，不斷迎面走來。

又是送舊時候。戀戀翻讀著老時光，真得老實招認，關於舊時舊人舊事，要我放手，真的是萬萬捨不得。

☆年華如水

是一句老成語了，想來不會有太多人喜歡。

這時代習慣於新鮮刺激的事物，色情、暴力、麥當勞、霓虹燈……，即連文字也不例外。於是，這樣深沈的一句話，拋給作夢的小女生作為囈語，或者是偷懶的孩子套成公式，看起來作文本上好看得多，其實卻是一種糟蹋，把「年華如水」的人生感觸，漫不經心提起，在漫不經心丟棄，每次，總看得我怵目驚心，他們一定不知道，一生的起落浮沈，也許只是在證驗著「年華如水」的蒼涼。

生命只有一次，捨不得不去留心。

有時候，我們覺得時光走得太慢，不知道什麼時候才擎得起人世的重量？

有時候，又覺得時光流得太急，不知道所有的美麗和情緣，還能留得住多久？對於「時光」這樣的東西來說，簡直是一種兩面的鞭策，你必須在流動的時空裏全力以赴，然後在沒人的夜裏靜靜發愁。

當然，我可以什麼都不想，回家，或者考研究所，繼續做一個聽話的學生，乖乖的女兒。可是，當教室裏的筆記不能填滿我熱切的期待，當父親髮間的顏色漸漸褪白；當舊日累積的一字一句在像我需索著他們自己的空間時，我就要停下來。

從秩序規律的成長過程裏停下來，把生活種種從頭到尾都想過，老師交給我的是什麼樣的鑰匙，父親眼裡噙的是何等的期待？揣想著什麼樣的人生，才能一無遺憾？

我不能不想，難的是，偏選了這樣複雜的課題。

留在這繁華冷漠的都會裏尋找答案。雖然我知道山城小鎮裏有最大氣魂厚的山阜，有最晶靈美麗的河川；有最簡單素僕的鄰里，有親密相關的家人，除了感情的起落、除了情緒上小小的哀喜彆扭之外，所有的人間風雨都透不進屋來。可是，我沒有回家，我在這大都會的律動裡調整自己的步履，這地方有他的痛苦和限制，同樣地，這城市也給了我無限大的機會展望未來。

總是這樣，每一次選擇都是一種冒險，我們慣與上帝豪賭，試一試自己的運氣，不是最好，就是最壞。答案很快就會知道，年華如水，所有的結局都來得太快，來不及不捨、來不及修改那是一副不能後悔的底牌。

我覺得有點緊張，不知道我再如水的年華裡，可以網住什麼樣的歲月？可以撈得起什麼樣的人生？唯一確定的是，我希望我能夠永不後悔。

                 ☆衣冠禽獸

猴子會騎腳踏車。

在電視上，我看到牠微笑、拍手、喝水、點頭，甚至還能餵娃娃喝奶。潔白的衣衫，滾著細花邊的圍裙，縐巴巴地掛在身上，在熱鬧的衣冠之下，仍然是不懂事的禽獸一隻。

再怎麼經營講究，也只是一隻猴子。那些楚楚衣冠，不過是從人類中學來的餘唾，更準確地說，完全就是人類替牠完成的裝飾與造作。

談到外在的裝飾與造作，那是人類的本能，特別是在人多的時候。

就像那次，過節前回到南部老家，車站的裏裏外外都是人潮，世這樣熱切而謙卑地期待著一個小小的座位，喧囂的車塵、嘈雜的人群，鼓動著混亂的秩序。一個個焦灼疲憊的旅客，仍堅持著整齊的衣冠、優雅的外在，再長再久的等待，也不敢隨意鬆懈，就好像有一雙眼睛在周遭品鑑；誰最挺拔？誰最氣派？誰的衣裳最美？他們把自己擺在猴子的份位上，期望自己也能衣冠楚楚、供人觀看。

等隊伍慢慢迫近入口，所有的秩序開始動搖，沒有排隊的人群蜂集在入口處，尋找投機的空隙；排隊的人們警戒地緊貼在一起，圍一道牢靠的萬里長城，團結一致地驅逐插隊入侵的蠻胡。

那人，也是一身衣冠楚楚，我看著他，在入口逡巡，很有技巧地利用空隙往入口鑽擠進去，又硬生生讓排隊中的人們用肩膀推了出來，一次又一次，擠進去，在被推出來，他很有耐性地試驗著人群中體能的缺口。終於，他在我身前擠進隊伍來，我推不動他，可是四周憤怒的眼光我看得出來，我的道德勇氣在熾熱的人群裏越是理直氣壯，忍不住大聲說一句早想說的話：「請你不要插隊。」

他看看四周沸騰的人群、不滿的眼神，才聳聳肩，滿不在乎地應著：「借過一下，也不行嗎？」

瞪我一眼，他就體面而自得地走遠，我留在那裏，覺得很自卑，連這一丁點的人情都不懂得。越活越覺得退縮，只好退回家裏，一個人看電視，我又看見那衣冠楚楚的猴兒在微笑、拍手、喝水、點頭。

猴子會騎腳踏車，完全就是自得其樂。牠不能促進世界的進步，同樣的，牠也不會侵犯別人的權力，替自己找美麗的藉口。

☆山光水色

小時候總覺得奇怪，不說山色水光，為什麼偏是「山光水色」？山會發亮？像甦醒的陽光；還是因為水有七彩，紅色的河、紫色的河，如藍色的河一樣平常？

在最早的想法裏，總覺得山色水光的說法理所當然。這邊的山牽著那邊的山，深綠、淺綠、艷綠、嫩綠的色澤，粧點那襲闊無邊涯的衣衫，到秋天的時候，加進了繁複的橙黃、酡紅，山，以各種不同的顏色在說話；千山之外，每一褶大地的起伏裏，有藍綠的水流晃漾，深的綠、淺的藍，幾乎都是同樣的顏色，恆常在映現光的七彩。

讓人有充分理由相信，「山色水光」可以用來形容風景。

等人世的重量慢慢拖緩了活動的速率，等疲憊的眼神戀戀在水裏休息，這才漸漸感覺到山的光澤、水的顏色，是這樣過盡繁華熱鬧之後的好。

所有的言語就是沈默，山在日裏、在夜裏亭亭靜坐，空氣裏的遊絲在溫度蒸融旋騰，莊嚴而鄭重其事，像初生的嬰兒，心無旁騖，有大悲歡，也有大般若。四荒八界隱隱含光，世界從眼裏擴放出來，無限大的空間，在身邊相看不厭，山是一種嚮慕，一種永不停息的溫潤緜纏。

水是一場遊戲，一場紅塵繁華的人世遇合，在每一個節候、每一種角度、每一次滑動中變換顏色。浩浩的江海有他整體的故事，盈不一握的淺流有他自己的情節，即連米粒般的水珠也含著要目的七彩，豐盈、飽滿，而且唯一，讀水的顏色，如讀人的起落離合。

「山光水色」，很久很久以前的祖先都這樣說。

天生的好眉好目，山水是最自然的顏色和光澤。從什麼時候開始，加進了這些化粧品，工業廢氣、垃圾黑煙，在經過酸雨的洗禮，把所有的污濁混在一起，慢慢醞釀著新的面目，灰暗而斑駁。不過這些為洗淨的殘粧，滄桑與憔悴叫人心痛，他們說這叫「進步」，我們的經濟在起飛。

我們生活在這樣進步的社會裏，自然不需要去仰靠一座山的啟示，不需要去仰賴一流水的溫柔，自然也不必耽心，古人的「山光水色」該如何解說？我只是放心不下，當我老去，當我牽著所有小小的孩兒，當我正絮絮殷殷告訴他們舊時愛戀的時候，該如何為他們勾繪，那一片山水的臉顏？