2014秋,期初營5:飲之太和,獨鶴與飛
在藝奇進行我們看不到月亮的「中秋夜宴」,廠長以為這時的氣氛應該比較輕鬆了,忍不住溫柔提起,毓庭應該是第一次把魅影放到結構格子,所以比較不順。大家原以為是「諄諄教誨」,沒想到是「殷殷說情」,如此推測,廠長覺得毓庭「不太優,應該會被罵」囉!不愧為嚴格的負責人啊!看起來和藹親切,標準卻超高標。
我們開始為毓庭找出「銜接音樂和作文」的各種新方法。以後上完音樂家的故事,就發包裝成鋼琴的糖果、橡皮擦,然後再開始講作文,完全不會有銜接問題,而且未來來可以身兼「音樂產品開發」的多樣業務。
除了無所不用其極的送禮物手法外,我又想到,和毓庭的音樂圈朋友相較,他多出文學和教學專長,可以開「古典音樂作文師訓班」,為音樂人的工作方向開出新局,但有點擔心,培訓出的老師會有點「迷航」。這時,毓庭分享起演奏生涯和創作人生,忍不住感嘆:「演奏只是詮釋,比較起來,我更喜歡創作。」
「你從寫國語日報專欄開始,認真書寫教學心得,過一陣子就能出書了。」依雯盛情鼓勵毓庭,我卻劇烈反對:「作家的第一本書是通行文學世界的名片,毓庭的第一本書如果是《從古典音樂學作文》的話,想起來,不是很荒謬嗎?」
還是回到現實,不要跑太遠。要不然,毓庭以後試教,專講作文方法好了,一來可以解決銜接時的「卡卡」,二來還可以累積講解作文技巧的熟練度。這時,誠實的依雯忍不住哀號:「ㄏㄚˊ?這樣我們很可憐耶……」完全聽懂弦外之音的所有人,立刻哈哈大笑,想起回家和孩子們聚餐的麗雲,這時應該會追問:「這是什麼意思?為什麼我們會很可憐?」
平日閒聊,麗雲常說:「真的嗎?為什麼?我都沒想到……」這次期初營,喚醒2009年行政女王的魄力,羽豔不住提醒她「要用肯定句!要注意形象。」從此,只要我一拍羽豔的背,羽豔立刻接:「形象!」後來,換羽豔一拍淑君,淑君也立刻變身老大,積極反應:「形象!」
重複的旋律就是笑點。推翻重複,也嘗嘗又成為另一段重複旋律的起點。也許依雯覺得自己講話太直接,深怕毓庭大受打擊,連忙用自己很得意的「話術」為他緩頰:「讓毓庭試教時捨棄最愛的音樂課程,只講作文方法,不只我們可憐,他自己也很可憐吧!」
「你們覺得,女大男小,怎麼樣?」這時,這個「詭異提問」,不知道為什麼就冒了出來,我先問每次試教講到作文寫作技巧時都會偷看依雯的毓庭。依雯無言,面露不解;廠長刻意避開,試圖轉換話題;腦筋跳得很快的書瑋說:「別想自己要當揮扇子夫人,推我們去當僕人。」
「我可以以身相許」淑君果然人見人愛。毓庭也算好相處:「還好啊!」
瞧!這根本不算是「辦公室禁忌話題」,這叫做「心理測驗題」,一點也不詭異吧?
無論到哪裡都會聊起工作的我們,開始討論冬令營。毓庭要聯上九天課,還要跑新竹,我忍不住擔心:「你開車會很容易累嗎?」
「不會累啦!可是,就是開一開會想睡覺。」毓庭一回答真是嚇到大家,每個人都急切地問:「這樣有比較好嗎?」
書瑋想到毓庭可以把車子前鋪墊做成鋼琴琴鍵,等紅燈時,彈一首進行曲振作一下精神。我笑說:「這樣應該不會有人想偷吧?大家都會對專職音樂家,又尊敬,又同情。」
「我的車很務實,應該不會有人想要偷。」毓庭忽然想起,有個朋友問他開甚麼車,毓庭回答:「開一台很務實的車。」,朋友竟直覺說:「是Toyota吧?」
看起來好像很務實,但是,離開「藝奇」前,毓庭又自動拿起帳單。唉呀!在阻止這小子結帳之前,真的很開心,這真的是音樂家「最不務實」的盛情啊!
書瑋要趕車,廠長先帶書瑋到火車站。一下樓,出口大門和入口大門不同一個,書瑋問:「廠長,我們來的時候好像不是走這個門耶?」
「對啊,他有兩個門。」廠長在門口轉圈看方向。書瑋擔心趕不上車:「我們要不要走進去,從來的大門出去,比較好找?」
「不用啦!只是要等一下,我要想想,我們要從哪裡走?」廠長繼續認真找路,乖巧的書瑋等待著,也緊張著:「可是,火車不會等我啊!」
我和毓庭邊走邊聊,一直以為身後一直在對話的兩個人就是依雯跟淑君。到了創作坊前,一回頭,居然是別人,我擔心「該不會他們已經先回去了?」馬上開門確認,咦?行李還在,甚麼都沒帶走,那人咧?毓庭怕依雯、淑君走丟,沿路回頭找人,結果,依雯
哈哈!就是因為不像,我們才會這麼慌張啊!
3. 淺深聚散
最後,每個人對這學期的期初營提出檢視。期初營落幕了,所有的淺深聚散,都將成為回憶。
紫涵認為:「經過這兩天的期初營,讓我受益良多,尤其是司空圖的歷史背景,他那漂流的過程、他的心境。剛開始閱讀詩品時,也想著該如何去閱讀、如何去理解? 透過老師們的課程了解到,不同的人、事、時、地、物,不同的心境下去看詩品時就會有不同的解讀,只要放寬心去體會他、用自己的方式去理解他,就會有不同的收穫和文字及畫面的回饋。祝創作坊所有人中秋節快樂!」
麗雲在期初營過後,常提醒自己「返虛入渾,積健為雄」。因為「想太多」,會使得自己更加緊張,而且,因此塞入太多的材料,反而使得課程的「真體」消失。尤其依雯的課,讓她反思很多,一直害怕的「神主牌」,仍然是她的罩門,但是,曾經對於詩品能夠自由解讀、無所不在的喜愛,是她可以補強的方式,也希望新學期中,我們的孩子也都能跟著「享受」詩品,愛上詩品。
羽豔不執著字句的解釋,提醒自己,不要擔心怎麼教,單單欣賞,讓詩品進入生活,品嘗體驗,就有一些滋味,這是聽夥伴們分享詩品的心得。每個人有不同的生活與人際關係,也各有領悟,她需要破除過度的害怕與緊張,不要畫地自限,謝謝大家。
淑君覺得這次期初營的感想,很像詩品說的「脫巾獨步」,找回對詩的熟悉,而且可以更輕鬆的活用詩,在教室也可以分享孩子趣味解詩,降低家長對於教材的疑問,才能和家長站在同一個平台上,才能說服家長信任我們。
依雯認為這個期初營最大的感受是「提出很說教的論點時,要反覆檢視是否符合真實人生」,大概會一輩子記住「即使我們問心無愧,也不一定活得快樂」這個事發現場畫面。另外,也會時時刻刻提醒自己,雖然身為創作坊老師,很難不說教,但在我變得說教的同時,一定要莫忘初衷,記住自己曾經是浪漫、任性、毫無邏輯的……,套一句
4. 泠然希音
毓庭覺得,或許是因為在學習音樂的歷程中,需要不斷解讀、推敲過去幾百年留存下來的樂譜,「返古」對他而言,與其說是「必要工作」,更接近興趣。於是,旅遊時,他喜愛抵達老舊、充滿古蹟的景點;閱讀時,會先選擇比他年紀還大的著作。常常在閱讀經典時,內心會興起某種接近「回家」的安心與熟悉(即使內容是非常陌生,但歷程卻很熟悉),但閱讀經典多是孤寂的,多數人討論著新書排行榜如討論這一季的流行,總以為會附帶一種站在浪頭上的優越,當然,這是市場之必要,只是加入創作坊後,能有機會與夥伴們集體閱讀「經典」,是過去的他不曾奢望之事。
比如在這次期初營,隨著每位老師不斷引述、重述、轉述《詩品》,文句、文意漸漸從模糊變得真實、清晰,相較於自己閱讀、反思,具有更多「純粹樂趣」(自己閱讀總帶有更多「挑戰」意味)。而閱讀詩品,他覺得最特別的是,那些具體到不行的畫面,相疊在一起成就了抽象到不行的含意,便讓此時此刻的世界終於又少了一點除魅的自以為是,多了更多意識之自由。
書瑋表示,這學期讀《詩品》最過癮的就是,可以很有自信的面對「詩品,這孩子怎麼看得懂」的家長。只要值班時遇到,會自然又直接的跟家長說:「一點都不難,很簡單!它就是詩。讀詩,完全不需要『讀懂』,只要隨著我們的心情去猜、去想就可以了,孩子可以在『自由想』的習慣裡培養想像力和判斷力。」
就跟每次備課一樣,一定得講自己相信、喜歡的事。所以她第一次備課時,自己也覺得怪怪的,當老師「畫叉叉」才會「安心改」。2009年,她「覺得自己過得」俯拾即是,不取諸鄰,還記得那年教室莫名陷入「比來比去」的漩渦,只是單純覺得有什麼好比的,在家裡隨便找一個哥哥姊姊講話,誰不是碩博士?但是在2014年,她期待「可以相信自己」過得俯拾即是,不取諸鄰,多相信一些自己的直覺判斷,減少高年級、國中生、高階班的「神主牌」,試用「梁書瑋」的身份下判斷。
期初營後過了中秋,羽豔、麗雲和毓庭又相約在毓庭新居「法國之星」,運用2009年長達五片的研習DVD,繼續進行一整天的「期初營後營」。從早上八點開始,直到十點半看完兩片背景介紹後,開始深入討論;接著再看兩片做品賞析;午宴由羽豔的香菇麵疙瘩、麗雲準備的小菜和毓庭精選的莫扎特樂曲同心提供下午的元氣,看完最後一片,還跑到創作坊分享,比預期快很多,當然也比預期快樂很多很多。
忘路之遠近、日之短長,這就是《詩品》最迷人的地方。
下一篇:綺麗:濃盡必枯,淡者屢深
和創作坊夥伴夜宿老英格蘭莊園C307。
晨醒,放輕輕的音樂,怕吵醒大家,沒有拉開窗簾,房間很暗;露臺有點冷;只在收納著整片山景的闊亮浴室裡,靜讀《冰和火之歌》。
日出緩緩,山嵐來時,忍不住回房間,輕聲在夥伴們耳邊問:「在清境,不是每一天都可以碰到這樣的好天氣加好運氣,要不要起床拍照?」
看著大家臉不洗髮不梳地披上浴袍在露臺拍照。刊頭照片的這些光影,紀錄著我們曾經擁抱的熱烈……
回想起在創作坊的每一年、每個學期、每一堂課、每一分每一秒,可以和大家分享的,都是我最喜歡的課程、我最喜歡的故事、我最喜歡的一個字又一個字,這就是活著的幸福。
期初營落幕了,所有的淺深聚散,都將成為回憶,連2014年秋季班的《24詩品》課程,也走過1/4。
發下《司空圖詩品選》後,鼓勵孩子們,不要依賴字典,更不要詢問任何一個親友師長,學習「自己想」,發現自己的熱情,挖掘想像的無限可能,趁著雙十連休這些天,試著把喜歡的字圈成圓形,加以註明,不懂的、或者需要反覆思索,用接近禁制標誌的三角形標示出來,並且選出最喜歡的一個跨頁,運用繪本製作的版型概念,畫出屬於自己的圖文畫冊。
關於淺深聚散的「聚」,我們熟悉得視為理所當然,五年級的孩子卻框出反覆思索的三角形。聽孩子們上台針對這個「聚」字專題發表,充滿了陌生的美感和深刻的省思:「有聚,一定會有散。讓人捉摸不定的是,多快?多慢?圓滿嗎?還是傷痛?我們會思念?感傷?悔恨?還是有甚麼我們想像不到的未來在等著我們?」
看著孩子們對一個字又一個字的精彩聯想,真覺得這漫長的備課、艱困的研習,以及長達兩萬多字的期初營文字整理,都添增了豐富的意義和價值。
作家的第一本書是通行文學世界的名片。2014年10月,毓庭確定第一本書邀約。
雖然我們都耽慮,毓庭媽咪花這麼多心血栽培一個音樂家兒子,面對《從古典音樂學作文》這一類的第一本書,應該會哭哭?沒想到,在毓庭媽媽的牽線下,毓庭的第一本書,居然為高職學生寫的音樂參考書。
毓庭要出新書了,真的是美麗的生日禮物!可是,從「促成他藝文事業蓬勃發展的幕後推手」這個角度來看,到底該灑花?還是哭哭?
哈哈!悲欣交集的生日。