剛為林文寶老師七十慶壽。和阿寶老師在一起時，我都會想起裵溥言老師。

如果說，阿寶老師是我在臺東兒文所的徽印，裴老師就是我自臺大中文系留下的勳章。

「這世界上，只有父母親和老師，可以全然無私地愛一個孩子。」裴老師說這話的年月，我二十歲，在她眼中還是個小小孩，從此，在她身邊感受到生命的無限美好。

和老師在一起的時候，一直理所當然地享有「無知的幸福」。年輕的流離途中，我們很少這麼清醒地握住掌中的幸福。

和裴老師慢慢斷了音訊，而我並沒有察覺失落了生命中極為珍貴的一小片拼圖碎片，直到畢業後19年，收到《國文天地》編輯部轉來的信：

秋芳..

    由《國文天地》211期獲知你是「文化工作室負責人」，我想就是我的學生，曾在桃園邀我開畫展的黃秋芳。

    多少年來，我一直惦記著你的情況，如果我沒有弄錯，請你抽暇給我來一回信，寫明你的通訊處或告知你的電話號碼，也好聽聽你的聲音。

         祝

春節康樂

                                  裴溥言  2003年1月28日

就在那個「失而復得」的瞬間，我才知道，自己有多開心！

給裴老師打電話，她居然說：「你別打來，臺灣電話費太貴啦！我從美國這邊打過去，便宜多了，我打給你。」

「不用啦！老師，聽你的聲音，比甚麼都珍貴！」立刻浮起她說著「只有父母親和老師可以全然無私地愛一個孩子」的溫婉神色，真感動。

裴老師回台後，我們吃了幾次飯。每一個孩子回到她身邊，仍然受她照顧，每次她都笑著說；「我買很多餐券。」

有一年，她買了60張「春天素食」餐券。吃飯席間，老師忽然說：「前天和老朋友一起，用了6張；昨天，我和中文系師生聚餐，用了20張；今天就只用兩張。」

「噢！好榮幸~」我大笑！八十歲的老師「邀功」的樣子，像個孩子。她很喜歡做心理測驗，每每在我還來不及全部解說之前就忙不迭地說：「好準，好準！」

在美期間，裴老師循著我在大三主編臺大中文系刊《新潮》時為她做的專訪時序，一點一滴，重新拼組她的往昔回顧，寫了本《溥言雜憶》。

我主編的那一期《新潮》，已經在生命的曲曲折折中，不知道散佚在哪裡，重新在老師的《溥言雜憶》書中，看到這篇採訪稿〈永不寂寞的歌者—裴溥言老師側記〉，居然被自己真情紀錄過的這麼一位喜歡得不得了的老師，輕輕暖暖地感動了，彷彿流光，慢慢走回三十年前……

　　　☆☆☆永不寂寞的歌者—裴溥言老師側記☆☆☆

世間種種，總是一種美麗。陽光輕輕在粉白的頰上刷過玫瑰紅的色澤，嬰孩的臉就像汽球一樣吹得神氣、飽滿。等蒙昧的眼睛看到了寬闊的大地，就快樂的張開嘴兒唱歌，從三千年前的〈關雎〉開始，反反覆覆，把我們心中的愛與寬容唱了出來，整本《詩經》，就是歌唱的歷史，從〈周南〉到〈豳風〉、從遠古到現代。

隔著三千年的時空。《詩經》的歌聲仍然響著，她就站在文學院二十教室的講臺上，一遍一遍敘說著夭夭桃花、喈喈黃鳥曾是怎樣動人的歌吟，每次，總讓人誤以為回到一片荇菜參差的河濱，活活潑潑的生活著。

比較起來，不是不愛唯美浪漫的文學世界，而是《詩經》裡的寫實精神和生命韌力，更能讓人感動，於是她選擇了《詩經》做一生的吟詠，一次一次讓《詩經》在我們心中活了過來。

她就是裴溥言老師。

對我們而言，老師也像一本《詩經》，讓你隨時翻閱，可以讀出一大堆叫人驚奇的東西。

「溥的意思就是大，我老伴說我是大言不慚。」

她說得那麼愉快。而我們寧願相信，溥言是個好名字，回顧她的生命歷程，縈繞著對國家、對民族無私的愛，彷彿從她出生開始，為眾生執持正言的期許，就天經地義的成了她的名。

她身上留著歷史的痕跡。

諸城逃難的時候，為了逃出日軍的包圍，南城門亂得不得了，混亂的人群湧向城外，城外的路兩旁是溝，親眼看著自己的同學、鄰居跌入溝裡，她忍著心中的酸苦，踩著腳踏車載著祖父跑，沿路上丟行李，就這樣跑了六十里，這時參加游擊隊的渴望在她心中醞釀，不斷擴大，學也沒去上了，國家亂成這樣，還讀什麼書呢？

為了安頓祖父，她就跟著祖父生活在茶話山莊裡，漫山的杜鵑和櫻桃讓她激動的心寧靜下來，開始收拾著舊日的書本，準備考高中。

曠廢了整整一年的學業，她用最大的精神和毅力去讀它，然後以令人難以相信的優越成績進入天津燿華中學。當時全班第一名可以保送燕京大學，她就拚命考第一。直到三十年十二月八日珍珠港事變後，燕京解散，她的希望落空。而天津局勢更緊張起來，原先地下抗日工作人員是利用英租界的掩護四處活動，她就常在深夜幫助父親翻譯密碼電文。單純的學生生活已經無法挽回動盪的時代，這時候她表現了少見的堅強和勇氣，把情報記在腦子裡，單槍匹馬闖到北平去。

後來，日本的魔爪隨著漢奸的導引越迫越近，天津就只留著她和妹妹兩人。

這天是除夕，她們等著父親回家吃年夜飯，日本透過英國工部局派人來抓父親。不曉得是那裡來的勇氣，她神色自若的說著假話應對，根本不懂得什麼是害怕，只知道穩定的支持下去，等那些人一走，就嚇得全身發抖，牙齒不自主的得得作響。

這時候，她已決心往南方去，因為她深切體認到往南方的路艱辛漫長，從此她不斷訓練自己走路的體魄，等機會一來，在民國三十一年戰爭正激烈時，冒著連天的炮火，在槍林彈雨中艱苦跋涉。時而睡豬圈，時而睡靈堂，又曾攀越人跡罕至、古木參天、土匪、老虎出沒無常之天目山。輾轉十一省，歷時三、四月，才到達陪都重慶。她接受保送進入女子師範學院後，魏建功先生指導她寫論文。後來魏先生應邀到臺灣任臺大中文系主任，請她到臺大當助教。那時候記憶中的臺灣，只是小學教科書上的一頁詩歌：

　　　　臺灣甘蔗甜如蜜，痛我國人不能吃；

　　　　臺灣樟腦香如芸，痛我國人不能聞。

面臨著這樣一個人生的抉擇，她並沒有動搖多久，等國語推行委員會包船到臺灣，她就冒同學的名上船，而在那樣一個異地裡，開始了另一段跌宕起伏的人生。

幾十年的歲月流了過去，把一個青澀的少女，拉拔成一個聰明美麗的外交官夫人，和一個受人敬愛的師長。外交官夫人和老師這兩種身分的更迭，她還是適切的在人生舞臺上扮演著成功的角色。

「當然我喜歡自由無礙的生活，可是有時候，一個人做事，不是問你願不願意，而是問你應不應該做。」

也許，當你去做一些應該做的事，就有了永恆的幸福。幾十年簡單的生活，養成了老師知足常樂、無欲無爭，不論他人是非的闊達胸襟。於是老師有了另一個好名字：「普賢，是我老伴給我取的名字，他說我長得像普賢菩薩。」

我們相信「面由心生」的老話是不變的大智慧，老師長得相好，自然也是因為心好。

「世界上有兩種愛是絕對無私的：一種是父母對子女；一種是老師對學生的愛。看到學生好，心裡好高興，至少總希望學生不要變壞。你們考不好，我就很生氣，是真的生氣啊！你們都不肯下苦功去讀書。」

老師噘起嘴來，總是讓我想到大人者不失其赤子之心。

她就是這樣，一心一意的希望學生好，求學有求學的期望，做人有做人的要求，即連課堂桌椅上的隨手塗鴉，她都覺得痛心。的確，我們不曾經歷戰亂的艱苦動盪，再加上物質文明帶來的逸樂豪奢，表現出來的生活型態，總讓老師有教育失敗的感慨。要我們學會她們那時代「晚食當肉，安步當車」的生活哲學當然不容易，但每一次與老師接近，心裡就有了無限的仰慕與期許。

第一次看到老師，是在國立藝術館的夜裡，自風中、雨中，她與糜文開先生一步一步扶攜而來。她在臺上演講，他就坐在一旁靜靜的陪著她。二十餘年的時光，他們一道讀書研理，一道走過黃昏黑夜，互相依靠、互相寬容，未嘗稍有齟齬。就在一個風雨的夜裡，撐著一把小小的傘，雙肩共同承起不滅的希望和理想，我ㄧ直在響，是不是就在這扶攜的剎那，老師就懂得了什麼是幸福？

「什麼是幸福？不過就是一家人都平平安安的。有時候在晚上，我起身看書，全家人都睡得安安穩穩的，心裡就覺得非常滿足。我讓我的女兒都學鋼琴，因為我喜歡彈鋼琴的時候，一家和樂融融的氣氛。」

於是我們懂得了，老師是一個幸福而且懂得惜福的人，所以她把很多很多的愛分給別人。她不但在課堂上教我們，更用她整個人來教我們。我們跟她讀《詩經》，因為《詩經》是生動寫實的先民歌吟；我們跟她學《戰國策》，因為《國策》的文章氣勢充沛，人物有很好的個性，可以學會思考。除此之外，我們跟她學著愛自己、愛人間、愛眾人。

長長的生命裡，她給了別人很多很多的愛。這些溫柔與關懷在人群裡醞釀、發酵，然後在每個人的心間擺著些感動和謝意，再悠悠柔柔的流了回去，匯聚成祝福，流到老師的周緣，讓她知道，幸福不曾枯竭，真誠的人永不寂寞。

文成之時，麋先生已經離開了他關愛的大地。

裴老師默默承起酸苦和痛楚，在她心裡，能夠看到糜先生平靜安詳的終其天年，那麼酸苦和痛楚寧願由自己承起。

可是，「角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦」是何等的哀思？「夏之日，冬之夜」，終有她永遠的追念。

　　　　賞詞章，如兄如弟，往常琴瑟和諧，傷時短；

　　　　研義理，亦友亦師，今後天人兩隔，苦日長。

這是她從內心真誠流露的輓聯。

我們給她最多的愛，不過就是鞭策自己成為一個好人。敬她、愛她，永遠……