嬉遊記:作伴不錯,共老更好!
1. 末日倒數怎麼伴?
Seeking a Friend for the Endofthe World,是一部有趣的電影,世界末日前找個朋友,相互取暖,一起等到天昏地老。台灣片名,翻譯得更有趣,《末日倒數怎麼伴?》。
能夠作伴,真的很不錯;如果有機會可以共老,當然更好。
這些年,創作坊夥伴們經歷過許許多多美好的時光,也並肩度過一波又一波驚濤駭浪。能夠一起同享樂,真不錯;但是,一起經歷過不斷煩惱而又解決的壓力和釋放,這樣波濤起伏,終而波瀾不驚,所有驚心動魄的記憶,時移歲往後,都如琥珀般美麗而不能複製。
很難想像,擅走「可愛路線」的書瑋,居然晉升為「大師姐」,平均得花30%的時間當「小廠長」,管理我們脫序的話題,她頭腦清楚,反應敏銳,加上家住苗栗,往返中壢教室,路程迢遙,很多年前就通知她,可以獨立發展,不必回中壢「原廠維修」啦!
聰明又專注的依雯,血液裡藏著濃烈的文學熱情,書寫情致意象精緻,勾勒文本別出見識,連寫了三本書,品質不錯,也早已經成熟「出師」,可以獨立發展。
兩個老師卻不辭辛勞,每周辛勤往返。這學期找到時間,還坐在教室裡,和國中班的孩子們,一起寫作文。彷彿歲月透明,沒有留下形跡地走過十年,我們仍然一起作伴,一起擠在教室裡辦期初營,一起擁抱著學生般的青澀夢想。
因為書瑋和依雯辛苦往返的堅持和付出,兩個教室才可能多年來始終親密的綰在一起。
創作坊的週二小圓桌,成為每一週的「盛宴」。
飲饌值日生辦桌,挖空心思變換菜色,隨著每一次不同的嘗試,了解誰愛吃甚麼、誰不吃甚麼,因為了解,感情慢慢就多了點牽繫。每個夥伴生日當週,我們都會在週二小圓桌辦生日宴;由壽星買蛋糕,和大家分享自己「長大變聰明」的喜悅。
就在4/30這天,剛加入團隊的麗雲生日,分享了生命第一餐「豬腳麵線」,第一次過生日時還領到一份「說教禮物」,臺華窯的董陽孜書法杯,一個「樂」字,日日在案頭提醒她,一定要快樂!看著照片裡的老師們笑得好開心,其實,快樂的笑,是身為創作坊夥伴的修行歷程,也是我們送給孩子們最美的禮物,這樣才有機會,打造世界共榮共好的「分享平台」。
在這個幾乎算是以「讀書、寫字、盡各種人生角色義務」的封閉社團,週二小圓桌,可以說是我們話題最走馬奔騰、又總是有豐富收穫的人際窗口,是我們「宅生活」裡最新鮮的活水。
十一點半開飯後,一如歐洲人文沙龍,每個人藉著機智的見識、幽默的暗示,以及不斷推陳出新的議題,光彩炫目地嶄露「個性」和「魅力」。
看課報告,各自更新生命的吸收和省視;專題演講,像精工費心的老手藝人,一點一滴,重新凝是我們得來時路,讓自己真的可以活得無懼、無怨、無悔;出門演講前的試教,一遍又一遍,像樂隊的反覆練習,每一個人的生命演奏交纏在一起,無數次讓我們發現,原來,我們還可以更好。
更美好的是,我們一起討論各種計畫;提出寫作建議;分享旅行;又把各自人際關係裡的浮沉帶進圈圈裡。尤其是日日重複的家庭模式,任何人對家人有任何怨言,總是攤在小圓桌前,成為「試教現場」。我們都相信,誰都不能改變別人,只能改變自己,隨著一次又一次的檢討和舉證,所有的傷心、憤怒、任何負面情緒,總是會化成笑聲。
每一周,總會有這麼多新鮮事的分享,讓我們覺得,世界多麼奇特,以至於高速高壓的工作內容,從來不曾疲倦。
只有淑君,一直都由依雯為她變換蛋糕花色,我喜歡為她做豬腳麵線,彷彿一整年的她,最被珍愛的,就是這一天。
每個週二,她都守在新竹教室,所有有趣的事,只能聽「二手轉播」,讓每一個人都憐惜。我們常常在聊起她時,因為捨不得,誰都不得不承認:「有淑君,真好!」
2012年5月,淑君生日時,她剛買「小白馬」,心正打算跑野。
負責規劃「慶生活動」的書瑋,在小圓桌切了蛋糕後,設計了有趣的「現代嬉遊記」,攤開大大張的台灣地圖,以及「Q版西遊記」貼紙和各種可愛圖動物,每一個人,選擇自己最喜歡的圖騰,貼在自己最想去的地方,讓小白馬帶我們到天涯海角。
「旅遊競標活動」結束後,我們才發現,車程幾乎都在兩、三個小時可到的中短程範圍。也許大家最在意的是「擠在一起聊天」,而不是到哪裡去玩。
淑君選了「騎小白馬的兔子」,以新竹為出發點,蓄勢待發,任何時候都可以到任何地方。
我喜歡朱銘美術館,率先挑了張「黃金佛」,貼在金山的好山好水上。好想帶大家閒走朱銘美術館,逛逛兒童館,一起在兒童餐廳吃飯,看北海落日,在海邊過一夜,聽浪濤喧天,把日常繁瑣都忘記。
小君挑了「毛毛蟲」,貼在她最常散心的三峽。不是她「很想去」,而是「很想和大家一起去」。
嬌小的雯婷,挑選「甜甜圈」,禁不起大家的瞎起鬨,應觀眾要求,標下「新豐」,找一天策畫一下路線,帶大家一嚐有名的「瑞芳鴨肉麵」、「吉米納手工鮮奶酪」和《只吃好東西》裡精選出來的「堤緣雞塢」。
南方澳最甜蜜的女兒羽豔,找了張超級可愛的「拿著雨傘的毛毛蟲」,貼在她的故鄉宜蘭,竹風蘭雨嘛!還熱情邀約我們去無數次贊助我們「小圓桌加菜」的「富美海產」。
依雯挑了「草莓蛋糕」,標在台中,不但是她的家鄉,也是她極力推薦的美食天堂。
自成一國的廠長,毫無爭議地選擇「牛魔王」,貼在全台灣她最珍愛的清境農場。
喜歡睡覺的書瑋,選了可愛的「熊貓」,出人意料地貼在從小學旅行就不斷出現的鹿港。原來,她不是為了自己,是主動照顧「永遠在照顧別人」的淑君。
淑君沒有去過鹿港,長期在新竹被淑君寵著的書瑋,喳呼著大夥兒,我們多麼希望,一起寵著淑君,到所有她沒去過的地方。
一起搭上小白馬,到天涯海角去。這是多麼輕鬆、又多麼美麗的期盼呢!
這張地圖的「搶標旅遊工程」,遲遲沒有任何「發包」線索。
直到為了去看看創作坊的十個寶貝,用甚麼方式參與了盛大的「鄭明進80創作展」,終於,我們的行動計畫,從台北開始。這時,我們常恍然大悟,創作坊的信念:「學習工作玩樂,要糾纏在一起」,原來,我們喜歡「工作優先」,為了孩子、為了備課、為了演講、為了寫作……為了這個、那個積極進取的理由,使得我們在「順便」享受懶洋洋的頹廢生活時,還帶著點「有所作為」的神聖光環。
這是甚麼奇怪的制約呢?是不是「長期的利益大過短期,團隊的利益大過個人;長期的快樂大過短期,團隊的快樂大過個人」這些信念,竟內化成我們的「緊箍咒」,以至於我們需要一些「神聖光環」成為起動行程的必要燃料。
好像,真的是這樣耶!
在創作坊,我們習慣在面對新工作前,成立一個Team,由大家輪流扛起Team Leader的重責,負責專案規劃。看展只有半天,還有半天的旅行規劃,要放進甚麼有趣又有意思的內容呢?這時,淑君拿出「寫企劃書」的決心和經營活動「練習一百次」的務實精神,慎重準備,好像在「做計畫」裡,藏著遊戲般的新奇樂趣。
這種「樂在計畫」的長期訓練,慢慢發展成特殊專業。羽豔連寫兩年《鍾肇政青春顯影》和《鍾肇政文學顯影》的結案報告,寫出「做計畫」的深度和特色,包辦了身邊親朋好友全部的婚禮企劃書。
發起「台北行動」後,Team Leader根據網路資料和對「生活死角」的好奇,住在台北的淑君,載著曾經住在永和的依雯,發揮「試教」精神,在
抵達中央圖書館台灣分館之前,我們放慢車速,欣賞著依雯加入創作坊之前的生活圈,看著她吃飯的地方、散步的地方……,窄窄的,亂亂的,想像著她生命裡有一段飄飄蕩蕩、被她形容成「只剩下兩個老闆」的日子,依附在這裡。
一個分派工作;另一個「來一碗麵」,這兩個「老闆」,經歷時間化妝師的美容巧手,都捏塑成幽默有趣的笑話亮點。聽依雯講起往昔時,每次我都大笑,真正行經來處,竟驚悚得想起張愛玲晝伏夜出的晚年。
直到「鄭明進80創作展」的明亮展場,歡愉的用色,一整面牆的星空,讓人開心起來。鄭明進在52歲時帶著妻子,到歐洲畫畫,彷彿人生的每一個階段,都可以有各種嶄新的可能可以開創,真動人的生命顏色。我們討論、拍照、詳細記錄http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1323410441,代替那些沒空出席的爸爸媽媽們,參與這十個孩子的成長歷史。
國立中央圖書館臺灣分館綠樹森森,閒走起來非常愉悅。
「淑君隊長」的口袋名單裡,藏著很多她精心挑選過的用餐選項,她友善地提出選項讓「顧客」勾選。這時,計畫就趕不上變化了,我忽然問:「這裡離安和路遠不遠?」
「不遠。」這是淑君的標準答案,車子到得了的每一個地方,任何一個人對她開口,她都說不遠。
決定邀請大家到「雅室牛排」午餐。我一向不太喜歡吃牛排,難得有一家餐廳讓我覺得,清蔬鮮甜,牛排香而不膩,用餐時少了連鎖餐廳的繁文縟節,純粹提供「好好吃東西」的淡雅清閒。
當然會有一點點小雜音。總有人覺得,會不會太奢侈啊?又不是為了慶祝甚麼名目?
旅行嘛!我還是相信,旅行是逆轉日常的狂歡,不是吃每人超過千元的精緻料理,要不就得是一百元以下的特色小吃。
狂歡,只能從「脫走日常」的節奏裡發現。
依雯準備到「微熱山丘」門市部買鳳梨酥,去看看學生時期的老房東。我們悠然跟進去,在日式禪風的光影裡,享受一整盤原木托盤附上來的熱茶和鳳梨酥。坐在我們對面,有一位可愛的小姐,帶著她的指導教授來,鄭重推薦:「我家就住在這附近,朋友來,我都在這裡喝茶,很不錯吧?」
「微熱山丘」的溫雅沉色,如帶著微微甜香的舊書齋,
「鳳梨酥,一盒多少錢啊?」可愛的小姐問起身邊收拾茶具的店員。我們靜靜相對一笑,顯然這場「附近鄰居的尋常茶敘」,即使不曾消費,也不曾受到限制,這就是經營一個品牌的大氣。
依雯和同學去看大學時代的老房東,淑君盛情推薦「朵兒咖啡館」,我們更喜歡閒走在富錦街的各色手作雜貨舖;「beher生活廚房」的料理教室,讓人印象深刻;「Fujintree 355」開業不久,光影設計的小巧思,以及各種各樣美麗的收藏,值得一逛。
特別喜歡「放放堂」,店主人自認為賣的都是些「沒用的東西」,細致、溫舒、創意,讓人怎麼也用不上、或捨不得用,只是一眼看起來就開心。
細去想想,人生如果每一分鐘都必須「有用」,實在太無趣,也太可怕了。「放放堂」自製了張素樸的「附近地圖」,漂亮的手寫字,客氣溫文的語氣:「附近,我們經常去的地方」,像簡筆素描,把隱藏在松山機場旁,一個充滿陽光綠蔭涼風的小小角落,勾勒得舒服極了。
這些年,一箱又一箱打包的收藏品,一落又一落堆在倉儲,慢慢不太買心愛的「沒用的東西」,但是,為了向這樣用心的小店致敬,還是買了一組王維安的「金魚缸」壁貼。沒想到,小龍年初,依雯建議「治水患,宜養七隻魚」,生動宛轉的白龍睛、花龍睛、蘭鑄、真珠鱗、壽星魚,就這樣繞著鏡面,形成一片「魚躍龍門」的歡愉海洋。
走累了,在「日光大道」喝果汁,等著依雯來會合。新鮮的食物,現代化的攝影,靈活穿錯的棧板,以及埋在依雯記憶裡的舊風景,這個熱愛攝影的文學人,總是在「忽然一陣熱情」裡,掏織出許多美麗故事。
離開寬敞明亮的線條化空間,轉到頗富盛名的「鴻金寶」吃臭豆腐。四週氛圍都化成熱鬧的波狀Party,聲音、味道、看得到和看不到的故事竄擠著,把秩序的線條都揉成簡單的滿足,還帶著都市生活的小小煙氣,有趣極了。
上一篇:老友,老屋,老故事……
下一篇:重返青春現場
看了這篇遊記,我以行動去了想去看看地方。地圖上的地名,地方,跟腳走到的所思所見,後者好大!
麗雲老師加入小圓桌後,第一場試教後的公開演講
在平鎮國中故事媽媽志工團的談圖畫書
演講心情是:她沒哭,聽眾哭了......
回想在創作坊試教時,她自己哭了。
這時,先生來接她,她很緊張:「怎麼辦?我還在哭。」
「沒關係。」我們都很確定:「能夠感動自己的演講,才是最真誠的演講。」
這是麗雲老師的心情整理..
http://mypaper.pchome.com.tw/hi430/post/1324370605
希望我們一輩子都能這樣,真誠而充滿能量地活著!
「小白馬」出生在2012年淑君生日前,一起搭上小白馬,到天涯海角去,這是我們輕鬆又美麗的期盼!
沒想到,久不動的「小白馬」,兩年後竟然換了電瓶。
2015年,淑君和依雯決心為小白馬振作起來,大稻埕文創之旅成為起點,依雯的「小烏龜花生糖」竟然讓孩子們背起地址決心自己去迪化街,Cute!
而後,每周一將成為「小白馬」奔馳的沃野。現在回眸檢視2012年淑君生日時,書瑋設計的這張「嬉遊記地圖」,執行率不錯呢!
1.依雯「草莓蛋糕」台中→已成行。
2.廠長「牛魔王」清境農場→已成行。
3.書瑋「熊貓」鹿港→一起寵一寵沒去過鹿港的淑君→淑君自己去了。
4.秋芳「黃金佛」朱銘美術館:逛兒童館,一起在兒童餐廳吃飯,看北海落日,在海邊過一夜,聽浪濤喧天,把日常繁瑣都忘記→大家分別去了!
5. 小君「毛毛蟲」三峽→我很喜歡去。
6.羽豔「拿著雨傘的毛毛蟲」宜蘭→多年來始終是尾牙民宿的討論選項。
7.雯婷「甜甜圈」新豐→「瑞芳鴨肉麵」、「吉米納手工鮮奶酪」和《只吃好東西》裡精選出來的「堤緣雞塢」→如果沒有特別有興趣的人敲邊鼓,應該沒有下文了。