1. 杜老爺咖啡館
很久不曾在台東醒來，也許是心理作用，覺得滿滿的空氣都自由。
電話響得很早，居然是記憶裡一直很「慵懶」的杜老師提出來的意外邀約：「能不能早點出門？」
約好八點十分相見，做好「過盡千帆皆不是」的心理準備。沒想到，車子到得很「準時」，忍不住抓起錶，在駕駛座前晃了晃，對著錶面指針讚嘆：「真早啊！才八點十二分耶！」
車子往活水湖流動，天寬地闊的海洋，多年前日日來回的散步小徑，以及收納了不知道多少記憶的「蛋糕山」綠色小丘。好不容易掙脫前一天的雷雨，難得陽光溫酥，久違了的燦藍，杜老師的評論「別出心裁」：「可惜，今天天氣不好，太亮了。」
「哇，原來你喜歡暗一點的天氣。」我忍不住笑，這就是每一個人不同的生命嚮往，有人沒有好陽光不想起床，有人有風就急著到處去流浪；還有人啊！埋著頭根本分不出春夏秋冬。我特愛微霧的早晨，陽光倦勤，讓無聲的陰鬱，寫盡生命裡巨大的寂寞，彷彿永恆。但是，海邊的陽光，在汪洋表層，覆上千萬層爍目的藍，沉靜、深邃、不可捉摸，卻永遠充滿了魅惑。我吁嘆：「陰暗時雖然多了點悲劇的美感，看海時，能夠大太陽，還是得感謝遇上好運氣。」
車子轉往岩灣停下。以前彎彎曲曲在這裡找到「寒舍茶館」，用滿腳紅豆冰「佈施」過好多蚊子，不知道那盤在山腹上的老茶館還在不在？
記憶裡裝著這麼多惦念，到底是美麗、還是負擔？
和杜老師在一起，無論是上課、談書、討論論文，或者是張望文化遠景，總離不開咖啡、蛋糕、甜食。透過他的介紹，在「瑞雲牙科」植牙時，那整個牙科診所的人，閒話的樂趣，都惦著他滿口的爛牙。難得地，我們閒走在卑南大溪水畔，遠眺對岸的「利吉」惡地形，重溫「小黃山」的記憶，對照討論不同研究者的論述風格，展現出從來沒有這麼健康過的活力。

「沿海咖啡屋沒落了，因為我們都不去了，我們在自己的研究室看海。」杜老師閒閒談起還沒親眼看到的知本校區，真是無限嚮往。九點半，杜老師要開會。進入台東大學知本校區時，還以為是哪個風景區的售票亭呢！他問：「想待在研究室，還是所長室？」
這個「選擇題」很簡單，所長室看不到海，我當然留在自由、憊懶、繁華無限，充滿爵士情調的「杜老爺咖啡館」，經營私密的「咖啡時光」。永遠帶著一點點邀約倦臥的塌塌米地面；臨海靠窗的桌；書牆上沒有邊欄的各種各樣的書；散在地上的書箱、手工書衣、禮物，還有我剛加入的小老虎詩特莉……。
記得，念研究所的時候，我喜歡在下課時，待在常常沒有人的「杜老爺咖啡館」，讀各種各樣奇奇怪怪的文化論述。我戀戀回顧，那時候還有咖啡機啊！杜老師趕緊拿出兩種不同品牌的懸掛式濾泡咖啡包備用。杜老爺咖啡館的混亂，有一種「回家」的親切感。先在亂成一團的「音樂箱」裡找咖啡配樂，發現《音樂大師說故事》系列，很親切，剛看完這套音樂大師ＤＶＤ，年輕的孟德爾頌擠進這麼多音樂大師行伍，真是好運氣！撿出兩張CD，輕輕的「陳明韶專輯」，五年級的青春懷舊，還有「貝多芬專輯」，我喜歡用他的寬闊澎湃來記得海洋。
就在我張羅著「一個人的咖啡屋」時，雅淳老師的「萬能小助理」佳蓁，端著一壺茶、一碟小西點出現啦！我這正為沒有咖啡機著惱的「巧婦」，一時竟得了「無米之炊」。
幾分鐘後，佳蓁從隔壁研究室，現煮一杯無糖無奶球的黑咖啡，這一來，「杜老爺咖啡館」就完美地開張了。

坐在臨海窗邊，翻讀線裝書《笑傲江湖》，不是武俠，是古詩輯。杜老師以前開設的「武俠小說選」已撤掉，換成「通俗小說選」。他感慨：「現在的孩子都沒聽過還珠樓主了。」
年輕孩子們追逐李安的電影去讀王度廬的《臥虎藏龍》，對於賺錢營生諸多婆婆媽媽，幾欲抓狂。流光如浪，我們只能在載浮載沉中領略風景。如果每件事情都感嘆，只能被嘆息滅頂，看著武俠連續劇長大的學生還連連向我抱怨：「金庸的每一本書，都寫錯。」
手機可以照相，但我不會用，只能請杜老師拍個咖啡館窗邊寫真。
「我的手機也可以照相，我也不會用。」杜老師擺出一貫無辜的神情。最後，出動佳蓁，她說得真坦白：「我用我的手機幫你拍好了。我怕，用你的手機拍照，回去後，你也不知道如何把照片從手機轉到電腦去。」
我大喜，新新人類的出現，是為了對照出「時代進步之快速」，藉以增加我們的生活樂趣。翻著線裝書，靠著海，傍著黑咖啡，無聲轉載著畫面上看不到的貝多芬，留下在台東的唯一一張，「到此一遊」。

                                2. 最美的風景
「萬能小助理」這種產品，真的是偉大的發明。這種讓人崇拜又畏懼的「萬能」裡，要能調進一點點「迷糊」，那就非常親切可口了，隨時可以和人拉近距離。
佳蓁就是這種稀有產品中的「精品」。她在申請台大PTT　BBS站的ID，本想用國中時的暱稱「企鵝」，將penguin的u誤植成a，變成了pengain，日後也一直沿用下去。
她的朋友將pen gain拆開，叫她「筆得」，這名字對她就形成新義。從「筆」中「得」到所要的感動，也給予別人感動，自然就更喜歡這個ID，加上她屬兔，喜歡身邊所有跟兔子相關的一切，現在也用「兔兔」暱稱，「筆得兔」跟「彼得兔」默默產生互文關係，不需要刻意思考、執行，卻又錯誤得很美麗。
苦恨「相知太晚」。我的衣服、拖鞋、毛巾、床組、涼被、杯子、盤子、手飾盒、I-cash卡片套……，全部都是彼得兔。迎接創作坊小君主任的第一個生日禮物，就是彼得兔被子；兔年來臨前，還興高采烈地索取彼得兔型錄讓大家挑選團隊禮物。要是早一點知道，隨手帶個小彼得兔綠茶精油芳香罐。哇！等我離開之後，空氣裡還是會瀰漫著「關於我的氣味」。

這孩子，就是讓我認識雅淳老師的第一抹風景。一大早，沒有擾人的工作進度提醒，而是甜蜜調皮的簡訊，提醒「老闆」：「咖啡煮好了」。
「親一個。」雅淳老闆的簡訊，也回得很Cute。她們的交接應對，跳脫硬梆梆的「學院論述」，轉成可愛的「漫畫小品」。佳蓁喜歡「烏克麗麗」，熱情執迷兩、三年，就熱火火地組Band、考街頭藝人，隨身帶著這心愛的「超迷你小吉他」，和雅淳搭車時遺落在火車上，老闆說：「怎麼這麼迷糊？」她居然一本正經地在研究生間展開正式民調：「老師和我，誰比較迷糊？」
當然，雅淳勝出！
我也熱情地加入「爆料大競賽」。雅淳事先提醒我，記得帶匯款資料和飛機票據；我有點迷惑，寄了一大堆網路訂票又改時間的資料， 不知道這算不算匯款資料？她說 我太可愛了，匯款資料指的是存簿帳號。我在小圓桌和大家分享這一場「匯款資料」和「存簿帳號」的迷糊仗，也做了民調：「雅淳和我，誰比較可愛？」
大家異口同聲地說：「雅淳老師比較可愛！」

跟在這些可愛迷糊的預告片之後，「完美神話」拆解，雅淳「真身現出」時，成為再真實不過的生命交會，彷彿熟稔已久。原來準備帶我到附近農場喝一杯現打果汁的雅淳，轉念推薦台東大學知本校區人文學院頂樓，看海平台的無人咖啡座。
這是她最喜歡的私密風景，無人參與的天寬地闊，可以用來釋放自己，也整理自己；也是我看到的，屬於雅淳最美麗的風景。
幾乎在第一眼，我就愛上這個小小的角落。
「萬能小助理」很快在咖啡座上張羅出一桌繁華，我們就這樣拾得一場從現實中意外逸出的「蝴蝶會」，一「壺」茶、幾「碟」小甜點。在頂樓最高最高的「天涯」，依傍著遠遠遙遙的「海角」，一起檢視著晦暗蒙昧中的海角天涯，彷彿看見我們一路在成長路程中失落過、成就過的種種起伏。
午餐時，雅淳去開校務會議。我翻讀著她的《魏晉士人悲情意識研究》，感受到這個真摯的研究者，糾纏在學習、工作和生活中，整理整體的秩序，為自己、也為更多閱讀者，找出可能的出口。
工作和愛，是生命的雙翼。很喜歡看到每一個人，掙脫侷限，在文字裡飛翔。

                                 3. 會發光的樹
下午在「兒童文學與文化產業」課堂上，和兒童文學研究所的碩士生和博士生，分享「兒童優先、文學至上的創作坊」，從「策略」、「人才」、「管理」，深入檢視品牌、團隊的經營，以及如何面對我們每一個人，各自歧異的生命可能。
常常發現，語言的流動，具有一種「把人緊密地團在一起」的魔力。
當大家覺得心裡有一種溫緩的火焰，慢慢被煽起時，我更希望，感動，不只是停留在瞬間而已。再過幾天，大家可能忘了這場這場演講；過幾個月，忘了我；甚至再過幾年，可能也忘了曾經在兒文所親密相依的雅淳老師，但是，我希望，大家不要忘了，在無邊時空的沈重黑暗中，我們都想要一點點亮光，想要活得更好、活得更快樂、活得更有價值。
所以，有四個問題，讓大家在課間慢慢想一想。試著深入內心，面對真實，真切地問問自己：
1.是不是有一些事，我們總是做得特別輕鬆、順手、在行，並且特別容意成功？
2.是不是有一些努力，總是帶給我們充滿歡愉的過程和成就感？
3.我們所做的事、所付出的努力，是不是和我們的背景、個性，以及周邊形成的人際圈子，特別能夠相應？
4.我們的選擇，是不是可以對社會、對周遭環境，形成一些關懷和影響？
這四個問題，分別指向我們對自己的生涯探索：「專業」、「熱情」、「性格」、「尊嚴」。
當我們都能夠做自己最擅長的事、做自己最想做的事、成為自己最想成為的那種人、成為社會有所期待的那種人時，我們就為自己在漫長的人生中，準備了四種永遠都可以讓我們更幸福的禮物。

第二堂課，檢視「兒童文學在文化產業上的優勢與準備」時，讓大家上台發表。
在整理與吐露的同時，我們也對自己所跋涉過的每一個蒙昧邊界，多出更深切的探索和理解。
山地警察撒可努，敘述追捕山老鼠的畫面細節時，標示出專業的高度和性格的寬闊，揮灑著極具渲染力的熱情，讓我們感受到一種「尊重神靈，重回純真美好」的價值。
聽他講話，我們很自然會跟著變簡單、變開心，一如他在給我的贈書《走風的人》扉頁上的題字：「9/29這一天，我很高興，聽到你的說話。」
魏璿很擔心跟在撒可努後面開講，但也毫不遜色地展示了「再製情境」、「機智跳接」的幽默。
平常有點拘謹的宗憲，調皮地跳出來的舌頭，揭露著藏在他身體裡的那個「小小孩」。無論我們日後會變成什麼樣子，純真，常常讓夢想找到勇氣，讓我們回到最初，永遠張望著世界、對自己充滿期待。
很希望每一場互動撞擊，都可以看到自願上台的人。碩一的敏瑜很小，卻勇敢，這麼「舉一下手」的小小動作，常常突破了對我們而言，千萬種難以克服的無形壓力。
我們每一個人，會在生命的某個瞬間忽然領略，無從選擇地被丟進一個無邊寬闊、無從依存的蒼茫時空裡，尋找微光，也創造微光。在黑暗中，如果有機會，我們都渴望，奮力種下一棵會發光的樹，透過我們的文字、我們的語言、我們的生活方式……，無論準備了什麼樣子的種子，希望我們都能夠，找到土壤，伸根，萌芽。

                               4. 因「緣」際會
下了課，從來沒見過面的博四生宇庭，忽然提議：「秋芳老師，我帶你去山上。就在風車教堂下，看看景觀民宿。」
「去山上？」我覺得非常驚奇。雅淳老師也很意外：「我在愛上台東訂好晚餐了耶！」
「放心啦！來得及。」宇庭氣定神閒。我遁入「怎麼這麼好呢！」的幸福迷茫中。
這兩天，帶著瘋狂的嚮往，追逐過海洋；閒走卑南大溪；看過高山。忽然有人要帶我去山上，真想念從前在利嘉、在「原始部落」、在「望園」度過的一個又一個山上的夜。俯瞰台東夜景，喧囂斂盡，只在素樸寧靜中，溫緩地點著暖色，最喜歡看飛機起降，像星子走過，畫出美麗弧線，最喜歡火車漫遊，像懶洋洋的燈織毛毛蟲，在黑暗中，拖曳著童話光澤。
「秋芳老師真是福緣深厚。」雅淳吁嘆。除了福緣深厚，真不知道該怎麼解釋，這宇庭，究竟是打哪裡冒出來？宇庭開始「講故事」：「我和秋芳老師，有一段作文因緣。」
2000年，我退掉租屋，暫停「黃秋芳創作坊」，準備到兒文所念書時，宇庭剛上大一，在桃園清溪國小附近，和紹暘老師，從五個人開始，打造他心目中「讓孩子永遠不害怕寫作文」的文學殿堂。紹暘作文機構越做越大，宇庭的世界，卻永遠停留在小小的孩子身上。
離開紹暘作文，宇庭在台東大學兒童文學所，讀完碩士，繼續讀博士。他在大學、在專科，教閱讀、教寫作；到每一個偏遠學校，為孩子講故事，還是喜歡和我分享，創作坊的文學陪伴，永遠領著孩子們，停留在小小的、精緻的摯愛與歡愉。

閒走建和山區，逛逛「木雕藝術村」的各色風格，參觀「建和101民宿」漂亮的房子。越往上走，人煙越少，看到兩座漂亮的涼亭時，我們漫聲問：「你們也打算做民宿嗎？」
「沒有啊，和朋友泡茶的啦！」看著還在攪拌水泥、親手做花檯的這兩夫妻，只覺得這素樸無色的山居，頓時闊氣排場起來，還兩座涼亭呢！他們招呼著我們，在涼亭坐定，看著我戀念著的台東夜景，這時，阿桑端出自己種的芭樂切片，阿伯儘顧著殷勤招呼：「在這裡吃便飯啦！」
這就是我所心愛的台東。無論隔得多遠、隔了多久，總是用這樣激切的真情熱血，黏著人，讓人不忍揮別。
承著盛情，慌慌下山。在「愛上台東」吃創意義大利料理時，很好奇，問雅淳這是不是她最喜歡的餐廳，她說：「回旅館比較近。」
這個「務實的理由」，遇到「浪漫的宇庭」，完全派不上用場，我們並沒有就近回旅館。因為對「快樂寫作文」帶著信仰般的熱情，宇庭一直希望，創作坊團隊是不是可以分出人手到台東？我推薦以前唸書時參觀過的「葉香寫作坊」，我尊敬當年所看到的，她為孩子們添購的一整牆昂貴而精緻的各種童書。
宇庭沒聽過「葉香寫作坊」，在鐵道村熱鬧起來後的這麼多「遊客選項」，他熱情推薦，一定要到「毛毛蟲」。到了「毛毛蟲」，這才意外發現，葉香離開台東了。舊時的房子，美麗的人文看板，舒適的原木環境，都租給「毛毛蟲」這群熱情的大孩子們，在餵養更小的孩子，灌溉更多的夢、更有機會的未來。

                               5. 禪緣
最後，宇庭送我到阿寶老師家。總算，這趟熱鬧而忙碌的台東旅行，在這最後的夜，我又乖乖坐在指導教授桌前，接受指導。
彷彿回到檢查碩論前的「風雨欲來」。阿寶的指導，很深奧，最常使用的「論文指導術語」是兩句閩南咒語：「在寫啥？」和「黑白講」。
「在寫啥？」這句初階咒語，通常出現在「入門階段」，代表他還有一點點耐性、一點點期待。在論述中，我們可能陷入很多條岔路，他會用類似「打禪語」的方式，用一、兩句「格言」，或接近惜字如金的「謎語」，指出一種文學直覺，在我們理清一切秩序後，才會恍然大悟，原來是這樣。
為了跟上阿寶老師的「參禪教育」，我曾經看過幾百本書而又沒用上，最後才完成直到現在我仍然非常喜歡的《兒童文學的遊戲性》。這二十萬字的文字旅程，回想起來，諸多滋味，曾經為了他一句「後設就是覺知」、為了他一句「遊戲性是一種力量」，我可摸索了幾個月才算說清楚了，豁然回頭時忍不住嘆：「贊！」
「黑白講」對我來說，等於「沒救」。阿寶老師很少祭出這個咒語，一但出現，等於「最後通牒」，我習慣丟下一切，重新開始。
這一次在台東，阿寶關切的是我的新書《對字，多一點感覺》。這趟緊密、歡愉的台東旅程，最後還是要「參禪」，阿寶老師最後的「謎語」是：「太黏密。」
近半夜回到旅館，一整夜還做著「解謎」的夢，居然，天就亮了。

很早起身，整理行囊，退房。宇庭在七點時接我到「有時散步」吃早餐。
一邊餵養我認識這好吃的健康餐，一邊又感慨地向我介紹他心愛的台東。一個又一個的年輕人到過台東、做過夢，然後又靜靜離開。最後，宇庭也參出一句禪語：「台東的土地會黏人，也會選人。」
這句話，說得很美，也很感傷。這麼多充滿響往和夢想的人，終究在現實掏洗裡，靜靜被沖遠。
宇庭已經在台東買了房子，卻不知道自己還會不會繼續流動下去？我忍不住想起當年，看著那一對異國戀侶親自打造「希臘左巴」；想起「杉原62號」初蓋時，不斷認真鐫刻出來的那些漂流木，想起在郡界逐夢而又黯然離開的華哥……
「寶桑亭也要拆遷了，準備蓋建國百年紀念地標。」宇庭帶著我，走在「海濱公園」時忽然說。我心裡疼惻不已，不知道拆遷的人，要怎麼安置這麼多的人那麼多的記憶？
從森林公園慢慢走到琵琶湖，坐在露台上，看湖映倒影，如印象派塗糊了的一抹又一抹溫柔色澤，靜靜咀嚼著「台東的土地會黏人，也會選人」這句話，湧起淡淡的哀哀感傷。這時才深深感受，我們都是旅人，沒辦法領略那「種植在真實生活裡的艱難」，沒辦法體認那「被黏了而又不被選擇」的痛楚。

九點四十分的飛機，天氣不錯，準時起飛。在懷念不已的「豬窯」藝品輕食小店，淺淺繞了一小圈。回到中壢後，收到宇庭的簡訊：「秋芳老師：我相信緣份，當然也相信生命的所有美好，皆是因「緣」際會，很高興能在台東遇見，也祝福您帶回慢慢的能量回教室。回見囉！」
「回見」，也是一句小小的禪。
我們牽掛的人、懸念的愛、渴望的夢想、魂縈夢繫的地方……，誰又能夠確定，下回相見，會是在什麼時候呢？