想念台東
中秋節,接到雅淳邀約,為兒文所「兒童文學與文化產業」這門課,做兒童文化產業介紹。
平常的公務,心卻不平常地柔軟下來。回台東耶!根本不需要任何理由,只想著,向台東飛。
從2004年台東大學兒童文學所畢業後,2005年籌組「黃秋芳創作坊」教學團隊。經過兩年飄搖奮鬥,終於在2007年安定下來。創作坊第一次團隊旅行,領著十個人,往台東飛http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1295555557 。
到了2009年,那麼多的選項,大家又毫無異議地,選擇台東。三天兩夜的流動閒晃後,安定在「八嗡嗡Villa」,一個定點,無所事事地再待上三天兩夜,光想像,都覺得萬般奢華。後來,新流感肆虐,怕飛行、怕旅程中任何感染,行程臨時取消,改在就近的尖石鄉「石上湯屋」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320254842 ,預付的旅館訂金和機票取消的手續費,總加起來,被扣了兩萬元,從此,夢工廠廠長訂下旅遊規則:「不訂機票,不遠遊。」
隨著這簡單的指令,台東就如舊愛,夢遙路遠,漸行漸淡漸薄……。
這些年,我的學習、工作、玩樂,幾乎都糾纏在創作坊。曾經熊熊燃燒過的台東戀,如柴木化為焦炭,在無限唏噓中慢慢沈寂。
雅淳的邀約,如風,重新煽起這墨黑灰燼中的豔紅星火,讓人顫顫歡愉。
1. 直奔台東海
刻意選在9月28日教師節這天飛台東。畢業七年,有機會回台東過教師節,覺得心裡很溫暖。
出發前一夜,睡得很糟。受到颱風外圍環流牽動,氣候極不穩定,反反覆覆猜測,第二天,能夠順利飛嗎?
晨醒時,天氣晴,心情大好。平鎮到松山機場,順利的話,一個鐘頭可到,不過,怕路況不好,計程車司機建議,還是十點半就出發。鄰近機場時,他忽然很擔心:「怎麼辦?都不塞車,我們會不會來得太早?要不要在台北再繞一下,還是開慢一點?」
人生哪裡不是這樣呢?我們越提心弔膽地提早準備,越不可能出問題,偏偏在稍有疏忽時,狀況百出。我笑了笑,很習慣這種不可思議的「領先」。常常在無人競爭的「畫座競賽」裡,坐穩第一排靠窗的貴賓座,慢慢摸索出適應後的悠閒。
帶著本易中天的《先秦諸子百家爭鳴》,在候機室的「伯朗咖啡館」裡,選用輕食,帶著輕揚和期待,「多此一舉」地對服務人員解釋:「不加點咖啡,因為,我要到台東海邊去喝咖啡。」
想起來,誰又會在乎呢?但是,真恨不得在臉上浮刻幾個字:「我啊!就要直奔台東海。」
原木小圓桌是我最喜歡的場景,音樂輕輕的,食物淡淡的,易中天又是我很喜歡的作者,就在這「萬般美好」的浮生偷閒裡,廣播響起:「台東雨大雷擊,機場關閉,12:40分飛機暫停登機。1:00時請聽廣播,決定是不是要取消航班。」
怎麼會這樣呢?像每一部電影刻意調慢速度、逆光特寫的溫存美好,彷彿費一切力氣就在準備,下一秒鐘即將迸裂的戲劇性衝突。等到下午一點,廣播只是反覆道歉,始終不能決定,要不要取消?想到第二天的演講,我還是乖乖去預定四點多的機位,打電話給等在台東要接機的阿寶老師,一邊忐忑不安,覺得很對不起這個「大牌教授」,一邊又任性地,好像「比他更大牌」地千叮萬囑:「不知道什麼時候才可以飛。可是,一下飛機,我要直奔海邊唷!」
這句「一下飛機直奔海邊」的魔咒,阿寶老師大概聽了幾十遍了吧?有時候忽然「良心發現」,真覺得自己很幸福。就在雅淳擔心這一天沒有人可以接機時,我的指導教授林文寶,這個一直被學生當作寶貝接來接去的人,居然願意來接我,還要反覆接受我的嘮叨:「一下飛機,要直奔海邊唷!」
「好啦,好啦!」阿寶老師不能算不耐煩,只能說分身有術,工作效率極高:「我先送你去海邊,你自己去看海,吃飯時再接你回來。」
這一天,非常優秀的童話作家林哲璋,特別安排「教師節謝師宴」,阿寶老師和吳老師都希望我一起出席。可是,「無功」哪好意思去「受祿」啊!也不好意思麻煩「老人家」跑來跑去接送,再加上台東天寬地闊,不租車,簡直寸步難行,問題是,天候不好,視線差,五月底車禍後,我又極少開車,重回台東海,只覺得「四方只堪哀,對景難排」啊!真是忐忑難安。
2. 天涯故人來
帶了袋「作文法寶」系列贈書和《作文老師備忘錄》,準備送給志豪。
創作坊團隊因為「抓鼠記」和志豪結緣 http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1322302983,透過留言,他不但擠進團隊記憶,還搏得「膽小的助理」這個可愛的暱稱。志豪出第一本少年小說《送馬給文昌帝君》後,分別寄贈給創作坊中壢、新竹兩個教室,到台東前,本來準備回贈他一些小說,他卻因為朋友在教作文,選擇作文工具書,這些為了朋友「縮小自己,放大別人」的選擇,總是讓我尊敬。
「那一位是志豪啊?」踏進阿寶研究室問,志豪傻愣愣地半舉起手,我卻意外對著志豪對面的另一個人發呆,不太確定地問:「是培欽嗎?」
碩班畢業後完全失聯的的老同學培欽,一直是個「創作人」,剛出版可愛的童話集《包心粉圓抓賊記》和《騙你一百次》,我竟「孤陋寡聞」到完全不知道他成為唯一堅持到博班的「論述人」。培欽也意外極了:「耶?看到所上公告,你明天要來演講,竟不知道你提早一天來?」
培欽也是過來送教師節禮物的呢!他剛從所長室過來,一邊等著阿寶,一邊和博班同學志豪在聊天。他為阿寶老師和升任所長後仍然是我們永遠的「杜老師」,同樣選了「茶葉」當教師節禮物,多健康啊!我準備的卻是熟齡後必忌的甜食,偏又是我超愛的「詩特莉餅乾」。
展示給培欽看這些可愛的禮物,為喜歡在Skybe裡逗孫子的吳老師,準備詩特莉奶奶和爺爺;為始終維持「名士風」的杜老師,選一袋時尚調皮的小老虎,笑說:「不知道老師的生肖,就選用我的吧!」
交換欣賞禮物時,心情變得很輕鬆。一路上「對景只堪哀」的感嘆,徹底轉換成「天涯故人來」的溫暖。
急著戡定五本論文集最後校的阿寶,鬆了一口氣:「培欽啊!那就交給你,趕快載她去海邊。」
「沒錯,快點出發吧!」替我搬行李辦Check in手續的小助理,剛好也放了半天假。在車子慢慢靠近「公教會館」時,膽小的助理還大膽地指揮:「過去一點,學姊比較不會淋到雨。」
「還差真多啊!」我忽然狂笑:「如果現在是阿寶皇上送我們過來,誰敢說過去一點、過去一點啊?」
後來,志豪在水國,有一段有趣的留言:
這次秋芳學姊的到訪,總算一睹芳蹤。豁朗笑容,是我的第一印象。而在一個下午的相處,又對她有了更一層的認識。
那時,烏雲不去,天空不展,細雨纏綿。我同學培欽(也是秋芳的同學)開著他的小紅,載著我們一起漫步於東海岸。天色晦暗卻涼暢,小紅是我們的心情,在這蹙眉烏雲下,有著開朗的微笑。
培欽名字取得好,在他的「陪親」下,這趟旅途愉快自在。
整趟旅程,肇始於一杯咖啡。卻意外的在東河包子溫暖的肉香下,勾引回憶,重遊過去,而畫下句號。
人生的旅途,何嘗不是如此,未來不可知,計畫又趕不上變化,這才有趣。
秋芳學姊一進研究室,就大聲嚷嚷:「哪個是志豪?」
我慌忙的舉手,「我就是。」
「創作坊的老師都要我來看看你。」學姊興奮說。
「哈哈。」沒想到我之前的留言,竟引起如此大的漣漪,謝謝大家的厚愛,真的有受寵若驚。學姊欣喜激動的跟我分享團隊對我留言造成的波瀾,根本就忘了一個人----「皇上」。
皇恩浩蕩,秋芳學姊就直截跳過皇上,來找這個小小的助理,而且可是皇上親自去接送秋芳學姊。小小助理的心碰碰跳著。當然,皇上馬上把我叫了過去,交派緊急任務。
「是的,皇上,微臣不敢殆忽,使命必達。」
「培欽,你趕快來看志豪寫的膽小助理。」學姊的熱情,充滿整個研究室,渲染到我的耳中,當然也到皇上的耳中。皇上邀請:「秋芳,晚上要不要跟我們吃飯?」
「不用啦,我已經跟你的小小助理約了,你自己去。」
我的媽呀,學姊一口斷了皇上的邀約。我的心碰碰碰碰碰碰跳,跳得太猛烈,跳到地上,我看見皇上把它踢得老遠。
「皇上~~~~~小的錯了,請原諒我。」
皇上匆匆離席,而我就這樣跟著學姊和培欽踏上旅程。「皇上~~~~」
3. 流連海岸線
我真喜歡志豪的留言。培欽,就是「陪親」。
這麼多年不相見,培欽二話不說,變成我們的腳,載著我們,往天涯海角行去。沿著海岸,尋找著我所熟悉的舊時風景,人文味道濃厚的「希臘左巴」,倒了;音樂風極為熱鬧的「黃金海岸」倒了;悠閒懶散的杉原海岸,被醜醜的建築圍起來了!連昔時原木風情十足的「杉原62號」咖啡,移到杉原30號變身為水泥屋「東河戀」,也完全不是我魂縈夢牽的那個樣子。
踩踏著「東河戀」下雨的露台,推門進去,尋找靠窗的景觀,沒有座位,靠窗的平台散落著各種繽紛鮮豔的雜誌,而記憶卻一點一滴褪色。想到培欽晚上還要回到瑞穗呢!我有點遲疑:「還可以再往前開嗎?」
「到時就放下你們,再打電話請阿寶老師來解救你們吧!」培欽笑著說。我立刻拍胸脯保證:「我們自己搭客運車回去好了。」
大家笑成一團。彷彿流光奢華,禁得起盡情揮霍,就這樣漫無節制地,繼續流動在海岸線。
忽然想起「金樽」,那麼漂亮的陸連島,還有情韻十足的咖啡露台。大家精神一振,「小紅」好像也感受到熱情,越是輕快的飛躍起來。耶?「東河包子」到了,金樽呢?莫使金樽空對月,怎麼我們這樣千里相尋,金樽竟神祕地憑空遠逸?
我們怎麼想像,歲月這樣漫不經心地翻了個身,世界就形成了這麼大的動盪?
曾經堅持在接近於古蹟老店的「東河包子」,也遷到海岸線。他們說:「金樽正在整修,封閉兩個月,想要喝咖啡,往前一點點,到福樟木屋去吧!」
就在流動途中,忽然看見「東管處」指標,哇!都歷到了,這是我每到必定流連上半天的「會黏人的地方」,忍不住興奮地喊:「左轉,左轉!」
上了斜坡,才知道培欽、志豪都沒來過。忍不住歷歷盡數:「你看這員工宿舍,住在這裡多好!那裡都不想去了;你看這棵樹多麼巨大,我們整個團隊的文弱中文人,全都爬上去看了半天海;你看這石頭,多適合睡一場南柯夢;你看……」
就在這些絮絮叨叨的懷想中,終於走到東管處的咖啡廳,烏漆漆的落地窗面,心裡飄過一陣「不祥的烏雲」,天,哪!營業時間,只到下午五點。核對手錶,五點四分。心中千百種憾恨浮起,如果別去逛那一路的海岸,如果不買東河包子,如果走快一點,如果剛剛不是停錯停車場,志豪最認命了,居然這麼務實地說:「如果剛剛記得在7-11帶三杯咖啡……」
「哇!好寬闊啊!」培欽最瀟灑,坐在露台上的原木椅:「難怪,我朋友都說,他們喜歡在這裡看星星。」
我們坐在這裡,眺望遙遠的太平洋,天氣不好,心卻無邊晴朗。
培欽和志豪對創作都帶著賁張的熱情。培欽讀博班,想要在創作上注入一點活水,志豪讀博班,可以找一個安全的角落,不必跨進職場競爭,給自己幾年,可以一直寫、一直寫……
只有深情的人,才能一輩子執著於創作。培欽是都市人,因為瑞穗的孩子們長大了,紛紛回來找他,他居然因為這樣,從此離不開瑞穗;志豪好笑的「中獎男」故事,誇張中帶著辛酸;培欽提起志豪的傲岸不馴,讓我們對照起他和「皇上」的奇異互動,還不知道怎麼岔來接去,竟然相認起同樣的英文老師。
寬闊的天地,收納著沒有邊界的話題。我們聊文學、聊寫作、聊創作坊、聊兒文所、聊喜歡的作家、聊嚮往中的文學典型……,直到日色斂盡,每個人都只剩下一弧淡淡的人形暗影。
4. 滿月起相思
志豪原來計畫在「伊亞」咖啡民宿用餐,然後在鐵道村走一走。一路都在買單的培欽,用慣常瀟灑的態度回應:「伊亞,不錯啊!可以吃得很飽。」
小紅在夜暗中迷路了,志豪機警地指揮我們找一部車「跟車」。
這麼適合懷舊的天氣,這些適合重敘天寶遺事的夥伴,忍不住想起,在台東讀書的時候,我常常帶兩條「滿月壽司」當午餐。計畫就這樣轉彎,我想要回海邊「小車輪」,吃想念的滿月壽司和味噌湯。如常點了兩條滿月壽司後,忽然又擔心:「我剛剛才吃完肉包子和紅豆包子,如果吃不完,大家要幫忙吃。」
沒想到,我居然在很短的時間裡吃完。是不是記憶也會肚子餓?所以,比生理的飢餓,更渴望盡快得到滿足?
坐在一點都沒有改變的小店裡,培欽忽然想起,碩一時,我還曾經問杜老師:「你怎麼不備課?」
一想起學生時候,杜老師從開天闢地無邊無涯的文明緣起講起;想起他為我的論述《兒童文學的遊戲性》所寫的序,恢弘天成的〈星垂平野闊〉;想起他在無數次交會時,張望著文化開展的更多可能……,忍不住哈哈大笑:「我可以不說話,但是不能說假話。現在想起來,自己怎麼總是這麼直接?」
這時,接到雅淳電話,通知我第二天早上,所長會替她到公教會館接我。杜老師這些年所務奔忙,生活的內容就是無止盡的開會,我真是受寵若驚:「怎麼都出動這麼多大咖?」
不必任何計畫,兜了一圈東海岸,所有我想念的地方都看遍、走遍。
培欽在八點半,送我到阿寶老師家,和哲璋一起,在教師節的最後幾個小時,祝福兩老教師節快樂,而後又送我回公教會館,再連夜開了兩個半小時的夜車回瑞穗。
潛修佛學的雅淳說,這是我的福緣深厚。
是福緣,也是情緣。回到「我的」台東,世界好像都變得特別友善。志豪為了這惦念一整天而始終無緣喝到的咖啡,特別在第二天,買了盒原豆烘製的「咖啡豆巧克球」,請公教會館櫃台人員交給我。
回家後,看到志豪寫給創作坊團隊的留言:
我終於可以瞭解秋芳學姊,也由衷的佩服,這是我第一次看到,有人可以如此不畏皇恩大海,依然故我。
妳太酷了,學姊。皇上與小小助理,小小助理第一次獲勝。
「歐!耶!」我振臂歡呼,但是我卻哭了,因為我贏了一場不該贏的戰爭。但是,我發現一件事。我有皇上,你們有皇后,你們的皇后是「秋芳學姊」。
學姊在閒聊當中,談到創作坊的總總,真是讓我大吃一驚,大至教學方法,小至衣著都要管。我心裡嘀咕著:「這應該不叫做黃秋芳創作坊,而是黃秋芳創作軍隊。」
「黃上」領著你們出征,征服許多大小戰役,獲得許多徽章勝利,多了不起啊!
當然所有的規定紀律,都要符合皇后的需求,你們真的辛苦了。也讓我想起,我們家的皇上,為了一件破掉的牛仔褲,差點殺了我。他說你幹嘛標新立異,把褲子弄破,我說,那自然破的。
「那為什麼還穿,買新的。」
「可是我很喜歡這條褲子,它陪了我好多年。」
「不管,如果我再看到你穿,你就死定了。」
「喳。」從此我只能在我家偷偷穿著它。相信你們也有類似感受,因為我們都是小小的助理。
不過,我也很羨慕你們這支堅強的軍隊,你們有共同的目標,一起多年征戰的深厚情感;其實,已經不是軍隊,是個家,我感受到這個家的溫暖,令人羨慕。
比起你們,我比較像一隻鴿子,常常跟皇上吵架,然後就飛走。隔天,還是到研究室報到,因為研究室是我的家,自從踏上台東,我就到了這裡。
這個也是回答秋芳學姊問我的,為什麼不離開皇上?因為這已經是我的「家」了。就像創作坊是你們的家。
閱讀這一字一句時,真覺得,台東好像也是我的「另一個家」,這樣難以戒拔。
有材料,就能寫。
我走的是「寫實」派
也沒有特意要寫得「很好笑」,
因為有些事情就是這麼有趣,
原汁原味就很讚了!
沒有「流水賬」,也沒有錄音筆,
有畫面,有心情,就足矣!
偷偷告訴你唷!
要小心,皇后有催眠人的魔力耶!
創作坊老師們最喜歡在聚會時,
回顧皇后的「流水賬」,
今年發現,皇后因為太忙碌了,
竟然漏掉漏掉了2009年她生日當天的記事
沒想到,我們其他人紛紛尋找自己的「雜記」,
就這樣拼湊出當天的記憶。
好笑的是,
我們的雜記都不同,
有人用新聞台留言板,
有人用相片,
有人用e-mail,
有人是筆記本......
曾幾何時,
我們好像也都是「懶得很」一族,
不過因為皇后喚醒渴望,開始記錄生活。
很期待,也許膽小的助理先生,
長期泡在學姐的新聞台多了,會不會也被催眠?
創作坊的夥伴,尤其是我,
一直很佩服紅人,超級會寫好笑文章,
唉!皇后常「嫌棄」我「不夠好笑」,
那麼,有一天,我們有機會一睹紅人面貌時,
會不會也掏出一本厚厚的「超好笑流水賬」供我作教材?
哈!哈!
那一盒咖啡豆巧克力球,
令人感動!
此後,我只要走進超商,
就會瞄瞄巧克力專區,
然後就是遍尋不著那一種口味的義美巧克力球,
於是,
我猜想,
它不是那麼的常見,
究竟用了多少的體貼換來呢?