1. 第一樂章，快板：通常是奏鳴曲式，整部作品智慧的核心
2011年6月13日，創作坊策劃的「文學新生」文藝營預演。
每一場文學盛宴，我們都渴望觸及「不能複製的完美」。雖然大家都知道，完美是不可能的，但是，創作坊流傳一句我發明的美麗格言：「得到快樂的唯一方法，就是全力以赴」，隨著周全的準備，一遍又一遍演練，最後，總是會讓我們的心情，和「無懼無悔的人生」更靠近一點點。
一整個營隊的完整演講，演練時間很長，加上優缺點的檢視與回應，時間非常緊迫。依雯是這次營隊的 Project Leader，我們必須遵循她的指令。一聽到她宣佈下午四十五分開始的集合指令，我開始「努力加餐飯」，瘋狂加速的現場，每個人都跟著我緊張起來，十二點四十分時，忍不住問：「不是馬上就要開始了嗎？怎麼不快一點呢？」
「什麼？」跟著我急急忙忙在趕吃飯行程的老師們一驚，原來，我聽錯集合時間了。依雯這時才恍然大悟，以一種「終於很像專案負責人」的神情提出解釋：「老師，是一點四十五分才開始，我們有特別節目。」

這時，小君端出一個特別用「黃色小鴨」照片訂製的造型蛋糕。我心一跳，雯婷生日快到了，怎麼以我最喜歡的黃色小鴨做「節目主題」呢？
原來，習慣「群組收發信函」的創作坊團隊，知道今年生日時我人在成都，中壢、新竹兩地早已串連，計畫趁這個「緊張的文藝營期初考」，苦中作樂。
一向細心專業的書瑋，替我準備了迥異於我在日常生活裡那種簡單的「浴帽」和「眼罩」，超級精緻，彷彿到了成都，我還可以帶著她的「照顧」，多出一點點很像她的那種「兩個腦袋的精明」。
淑君和依雯送我最喜歡的「法蘭瓷」胸針。一看到那個熟悉的精緻Logo，一時又擔心起淑君「浪費錢」，幸好依雯乖巧地安慰我：「不要著急，我們分攤的比例不同。」
想起來真好玩，一看到這麼「敗家」的精製品牌，我怎麼就只憂慮淑君呢？是不是依雯這位大小姐在「亂花錢」的時候，我都管不動呢？

連剛加入團隊的「小學徒」雯婷，也送我一條虎牙型的「硨磲」項鍊。
我屬老虎，雯婷又喜歡鑽研晶石。硨磲的特徵莊嚴祥瑞，在東方佛典中被列為佛教七寶之一，經歷千百年蘊育生長，磁場能量非常大，可以消災、解厄、避邪、聚靈；還可以改善失眠、增強免疫力、防止老化、穩定心律；更積極的是，增進身心調和平衡，啟發自我智慧，避免庸人自擾，連《本草綱目》都說，硨磲有鎮心、安神等功效。清朝二品官上朝時穿戴硨磲朝珠，西藏喇嘛高僧手持硨磲念珠，彷彿一小片硨磲，我跟著就「晉級變身」啦！
羽豔為我訂製了原住民琉璃珠吊飾，三顆不同的琉璃珠，「高貴珠」能開運迎貴；「許願珠」心想事成；「天牛珠」象徵智慧領導，真是美麗的「歌功頌德」啊！最貼心的是，綴飾尾端，還用一個又一個方形的小黑珠子，拼出我的原住民名字「Rugin」。
就在大家稱美羽豔可以開一家貼心的「送禮公司」時，她居然拿出一人一條琉璃珠吊飾，刻綴著每個人的名字。
一口氣替大家過了一整年的生日，像交響曲的快板，鮮明地預告了生命值得珍惜的智慧核心。

                              2. 第二樂章，慢板
出發前，和梅真通了個電話。她第一句話就說：「今年就要見面了囉！」
「就知道你會這麼說。」梅真是個忠誠的朋友，每一年的6月29日，無論我人在那裡，她總是提個蛋糕送到創作坊，我剛好在那裡，就一起唱歌、吹蠟燭，我不在時，她就把蛋糕的甜蜜芬馥，留在創作坊。我笑了笑，無限戀念地提醒她：「我明天就離開台灣了，等你生日時，我們再隆重地一年一會。」

6月25日飛赴成都後，忙忙碌碌開展研習課。系統教學，繪本分享，示範觀摩，專題演講，家長對話，教師提問，還要協助學員做教案作業，演練，檢視，整體建構……。
時間水一樣流了過去。到了6月29日，堅決婉謝教育局招待的峨眉山二日遊，7 月1日的飛機，我只剩下這兩天的寶貴48小時，可以讓我揹起背包，用一個又一個最真實的腳印，踏一踏成都這個傳說中就是「喝茶」、「打牌」的悠閒城市。
每到一個陌生的遠方，我最喜歡看一看當地的大學，一步一步踩踏出自己的觀察。空間的配置，綠地的風格，行走的人群，學院的重點，圖書館的運用……，每一個角落都藏著最真實的人文樣貌，想像著這些大學生在畢業以後，又將型塑出如何一種不同的未來可能？
「蘋果樹下」作文培訓學校的負責人蕭斌，就這樣陪著我，沒有休息，一直走到中午。不知道他這樣走累不累？幸好，「陪走」的人，到了下午，換「蘋果樹下」的草葉老師接棒。
草葉是閬中人，光聽到「閬中」兩個字我都覺得親切，這是《三國演義》裡關羽死、張飛亡、劉備衰亡的關鍵轉折，而後諸葛自主，開創了一個西南偏安的安定盛世。
這次到成都前，「蘋果樹下」的校長伍蘋說了無數次，一定要讓我玩得很開心！我笑了笑，只想把工作做好，時間很趕，心情上很不想玩，就只有一個「目標勝境」，武侯祠。
諸葛亮和趙雲，我都喜歡得不得了。

先在武侯祠邊的錦里閒逛。
錦里的風情，主要分成三種。一入口就是「三國主題專賣店」，每一家商店，都繞著三國商品，展露出千面繁華。有一家「張飛牛肉」專賣店，店門口就站著一個活生生的張飛，黑臉圓眼大鬍子，非常有趣！這家有名的「張飛牛肉」連鎖總店，起源地就在閬中呢！
最後一大段彎彎曲曲的巷弄，每一個轉折，都會發現一個風情殊異的茶樓。
中間最受歡迎的就是道地的成都小吃，永遠擠滿了人。我這個不吃辣的「辣城客人」，坐在這裡，滿眼盡是「辣人」們的滿足表情。
和草葉坐在古色古香的「Starbucks」裡喝一杯拿鐵，忽然驚悚地意識到，年輕時可以處處為家的自己，不知道在什麼時候，慢慢變成了這樣一個很少移動的「類礦物人」。

武侯祠原來是「漢昭烈廟」，因為諸葛亮太受歡迎了，日積月累，居然「反臣為主」。
一踏進武侯祠，廟祝迎了上來，熱情地吆喝：「今天是農曆5月28日，關公生日，燒個香吧！保佑你賺大錢耶！」
「什麼？關公5月28日生日？你確定？今天真的是農曆5月28日？」我完全跳過「賺大錢」這個重要訊息，關鍵字只剩下5月28日，驚呼：「我也5月28日生日耶！我都不知道我和關公同一天生日。昨天晚上，廠長才預祝我今天國曆生日快樂，我竟不知道，這也是我的農曆生日！」
廟祝開心極了！手腳迅速地拿出兩支香招呼我：「哇！更應該點個香啦！來，燒香，燒香！」
草葉衝向前攔住點香的動作，在我們的一片熱絡激情中，反覆冷靜地問：「多少錢？」
「到底點這個香要多少錢啊？」看著廟祝幾次迴避這個問題，連我都不得不質疑。他終於扭扭捏捏回答：「100元。」
什麼？100元！我實在太驚奇了，這兩支香要人民幣100元？台幣450元耶！在這種「他鄉遇故知」的激情中，草葉怎麼還能保持這麼清楚的頭腦？她實在太聰明啦！

逛武侯祠；閒走過兩條西藏大街；參觀西南民族大學。
黃昏時塞車塞得太厲害，不願意讓蕭斌跑這一趟，蕭斌不放心地吩咐：「到了飯店，務必打個電話給我。」
和草葉在路邊等計程車。成都人多，計程車牌只發了一萬張，嚴重不足，手揮了又揮，還是超過半小時才攔到一台車，聽草葉和司機談了很多成都的計程車傳奇，總算，我也體會到道地的成都生活風情。

坐在車上，想起「大學食堂」裡的菜單，看著大家1元、2元、3元，就可以吃一餐，越覺得這幾天過的日子太奢靡了，如果不能過一過這種日子，怎麼叫做道地生活體會呢？
回到飯店，蕭斌準備接我到「碎蝶音樂咖啡」吃西餐，我有點遲疑：「如果真要見面，吃個10元以下的餐吧！」
想一想，好像不太能夠想像什麼樣的餐，可以維持10元以下，很快又放寬標準：「還是20元以下好了。」
在小館子吃了6元的「紅油抄手，不要加紅油」；蕭斌吃6元燃麵和2元涼糕。真的20元以下耶！好開心啊！

和蕭斌分享「關公今天生日」的笑話時，他發了簡訊通知伍蘋。
剛開始有點遺憾，本來只是閒情說笑，搞成「特別節目」就「落了形跡」。沒想到，閒逛寬窄巷子時，聽到大樹邊有人彈著吉他在唱歌。坐下來，聽歌，點歌，享受著無負擔的閒情。點歌是我的遊戲，在各種指定中可以享受很多情趣。這一夜，我想聽：「菊花台，不要用周杰倫的唱法，也不要唱得悲哀蒼涼，輕輕地唱，最好可以唱出一點甜味。」
清簡的涼風，懶洋洋的夜，好聽的聲音……，當歌者輕輕唱起生日祝歌時，竟生起一種「今夕何夕」的溫存嫵媚。
伍蘋下了課，帶著女兒涵涵提了個小蛋糕來。讓先下車的涵涵去點歌，閃亮的日子。
盼著當伍蘋停好車款款走來時，可以用這樣清甜的聲音來迎接她：「你我為了理想，歷盡了艱苦，我們曾經哭泣，也曾共同歡樂。」

這首歌，斂盡了伍蘋經營「蘋果樹下」的千萬種心思。
開學這天，都夜裡十點多了，她還沒吃晚餐。蕭斌帶女兒先回家。我陪著伍蘋，看她吃一碗浮著厚厚紅油的「辣粉」。成都的「粉」，很像台灣的板條，只是那些刺而辣的浮油，像她一路走來的艱辛疼痛，我們都無法懂得。
浴著夜色散步回飯店，風涼悠悠，就這樣把我們漫漫人生裡的悲歡起伏都一起吞沒。
回到飯店，擠在窗台前聊天。我吁嘆著自己在學期交接時過生日，常常「超載」著過多的愛；伍蘋卻感嘆自己生在七夕夜裡九點多，最多情的生時，卻剛好在暑期沒有課的時候，一個人靜靜度過。有時候，我覺得我們在工作態度上這樣相像；在生命的運轉裡又這樣相異，忍不住提議：「就一起過生日吧！」
圍著小小茶几上的小小蛋糕，沒有蠟燭，模仿著仉桂芳畫的繪本《祝你生日快樂》的封面，用我們的二十個手指頭點起光焰，唱生日快樂歌，許願，再撅起嘴輕輕一吹，那看不見的璀璨火花，帶著我們柔軟的心在四處飄飛。
我的第一個生日願望，從年輕到現在，一直沒有改變，期望大家一起幸福；第二個願望今年加入伍蘋，希望我們的文學坊，都能一切順利；第三個願望是祕密。
伍蘋一直強調要「慧工作，慧生活」，第一個願望，工作美好；第二個願望，家庭幸福。我當然不知道她那祕密的第三個願望，卻真心感受到她張開愛和工作的一雙翅膀，飛向更美麗的遠方。
這些日子，我們都因為「工作」，忙得睡不到四小時。盤起腿，我坐得自由而縱恣，小小的窗台，寬幅約等於當年台大陳舊的木造宿舍。將近二、三十年，我很少想起大學生活，這一夜，偎靠著「愛」，彷彿有那麼多青春時的美麗，搖曳生姿，用「讓世界倒轉」的奇蹟般力量，幽幽呼喚著許許多多已然遺忘在忙碌途中的細緻纖美。
伍蘋在我回台當天，發了一封信〈六天相交，即成莫逆〉：「學校沒有網路，專門從辦公室跑回家一趟，就想趕在你回家後打開電腦，就能看到我的信。六日相交，怎麼就成了莫逆，彷彿從前認識。」
像悠然的慢板，把這一年的生日，粧點得這樣餘味綿長……

               3. 第三樂章，中、快板：小步舞曲，多半是三段體
夜裡打開手機，簡訊通知不斷響起。
書瑋老師知道我惦著6月29日的「文學新生」文藝營，貼心地祝福：「生日快樂！！今天的演講，依雯做了結論：我怕她明年又找我們怎麼辦？這，應該可以算是最好的生日禮物吧！」
我知道演講很成功，廠長在電話裡說了！雯婷還連夜完成了現場文字初寫http://mypaper.pchome.com.tw/tinklejam/post/1322271602 ，還預告即將推出進階版詳實記錄呢！
羽豔的簡訊很有娛樂效果：「親愛的，這是一份穿越時空的祝福唷！生日快樂！我會好好加油的，希望我們都能心想事成。PS.在大陸收簡訊不用錢，但不要回傳噢！」

回台後，打開新聞台，看著孩子們的留言，幸福，像一種蜜漬甜品，甜甜的滋味在舌尖繞。
小小的蔡沐軒，由她那熱愛寫作，剛獲得99年年度童話獎的作家媽媽替她打字：「秋芳老師,謝謝您這個學期教我寫好多好多的作文,我覺得好快樂!祝秋芳老師生日快樂,秋芳老師我愛您!!」
上了高中後，仍然相約每年為我畫一張超大型生日卡片的德玉捎來祝福：「老師,生日快樂! 約定當面實現喔！」
遠在美國遊學的俐云寫了一封長信，除了生日祝福，還鉅細靡遺地詳述美國生活的發現、困惑和省思，並且在這些生活細節中，反覆自我探索。看著孩子們和我相約，回台後回創作坊做行程檢視和心情整理，總想起《先知》裡的這句話：「我們是弓，孩子是射往遠方的箭。」我的「孩子箭」都會轉彎，像飛去又飛回的候鳥。

小君主任代表創作坊團隊，題寫生日祝福：「雖然無法相聚，但是默契十足。祝福黃老師~ 生 日 快 樂 ~」
以前不太習慣把愛掛在嘴邊的雯婷，也用「好話聽千遍也不厭倦」做標題：「先說一句老話：生日快樂；另一句老話：身體要顧；再送上一句：一切圓滿。三句老話、三個心願，期盼年年平安順遂。」
離開創作坊團隊，準備踐履夢想的圓圓，寫下美麗的祈願：「一願老師日日體健逍遙遊；二願老師夜夜無憂高枕眠；三願老師時時歡喜笑顏開。」
離開創作坊團隊後，擁有自己的作文教室，仍然在貫徹創作坊精神的淑儀，記錄著美麗的心情：「因為這天誕生一個人，讓我們的世界更美好。祝老師，日日快樂！」
我們的文學家房東，可愛的佳儒，總是把溫柔的信，寫得像水晶一樣溫潤剔透：「Dear 秋芳老師：祝您生日快樂！前陣子已為您挑好了禮物，但因先生出差、上課頻繁，沒有委請他寄出，聽淑君老師說，您到大陸演講，那是不是可以過兩天再把禮物寄給您，現在先mail祝福呢？認識您是很美好的事，所以生日格外重要，因為有一個那麼美好的人，在這天開始，存在於這個世界上。謝謝您所付出的一切，生日快樂！」
「簡訊」、「新聞台留言」和「信」；「學生」、「朋友」和「創作坊」，這一組又一組的三段體記憶，流動著交錯不絕的動人樂章。

               4. 第四樂章，快板：終樂章，奏鳴曲或迴旋曲式
一回台，佳儒特意從新竹趕到中壢，送來《哪啊哪啊神去村》、《穿越時空找到我》和《詩經是一枚月亮》三本書，以及她一直特愛的歐舒丹（L’OCCITANE）茉莉綠茶香氛皂；精巧的房子，突浮在精緻的卡片上，小小的腳踏車滑過一大片綠色原野，藍藍的天空上五、六朵飄飛如蝴蝶的白雲，還有如詩般的印記：「每個人心中都有座神隱山，提供信心、保護及指引，而老師您的支持及鼓勵，也在我心中矗起了神隱山，恆久屹立。」
提著生日袋，袋子很輕，情意很重。《哪啊哪啊神去村》原是我今年準備推薦的好書，三本禮物書，我看過兩本，可見我們在閱讀上，有這麼多靠近又清簡的情味。
她就像來自「神去村」的人，素樸、溫潤而真摯。創作坊新竹教室被法拍後，眼看著新房東漲了翻倍的房租，如果沒有佳儒，創作坊一定會經歷一段難以想像的困頓，我慎重珍藏著她的情意，卻總是忐忑不安地被這個溫柔女子，放大了存在的價值。

艾璇和孟儒不知道畢業多少年了，兩個孩子的爸爸，年年還是在六月底，為我送一盒水蜜桃來。
我極愛吃櫻桃和水蜜桃，兩種水果都昂貴，所以任何人問我愛吃什麼水果時，我習慣回答：「我不吃水果。」
這次在成都，伍蘋鄭重強調：「在成都，怎麼可以不吃水蜜桃？成都的水蜜桃最有名。」
每天早上，我用兩顆水蜜桃當做早餐。一回到台灣，看著早已等待在冰箱裡的禮盒，含咬在嘴裡，水水蜜蜜的，非常具體的幸福滋味。

從2006年開始，第一次在水國回顧〈生日印記〉，小小的預告片，標示因為過生日太勞累，每一年生日前後都爆出口角炎或針眼http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1271562268 ；然後才推出生日大片〈在地化、國際化、戲劇化〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1271565502 。
2007年的〈生日煙火〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1290746579 。
2008年的〈曼哈頓奇緣，生命的掙扎與整合〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1308640940。
2009年不知道在忙什麼，直到2010年，才又接起〈一定要幸福〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1321138386 。
像我這麼平凡的人，都因為文字的一點一滴耙梳，變得更豐富，所以，很喜歡用「凝視當下幸福，捕撈記憶種子」這個「種子理論」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1321934388，提醒每一個人，珍惜文字的力量。
每一個字，是為了凝視幸福、珍藏記憶而存在，傳說，當它在人間完成義務時，就會化成蝴蝶，翩然飛起，因為，字是活的，是一種我們需要慎重相待的靈魂。
因為過去一年又一年的幸福反覆，讓這個生日交響曲，迴旋起最美麗的終樂章。