很多年前，為了過生日而奔波，騰不出的時間、做不完的工作，以及繁複移動的親朋好友聚會……，總會在美麗的「歡會蛋糕」上，綴飾出疲累不堪的「心情花邊」。

直到2005年，創作坊從個人工作室改組成教學團隊以後，回首1990年到2000年這十年間，「動物」般的漂流，一時都轉換成「植物」般的依存，種植在創作坊，成為嶄新的生活模式。

這些年生日前後，我愛的人，愛我的人，總會在這些時日，交會在創作坊。

一年又一年，一層又一層，交疊出「礦物」般的停留和貯藏，溫雅的礦色，帶著歲月累積出來的靜美。有一些人、有一些事，經歷過「一起走來」的很多年，透出無從複製的溫暖。

這些記憶更迭，想起來，比「年輪」還珍貴。因為，植物的年輪，只要認真活著，一年又一年，一圈又一圈，就這樣成長、成熟；人不一樣，憂愁風雨，無常人間，每一年、每一季、每一天，我們都得面對無從預測也很難計劃的人事更迭，越來越能感受到，人的感情，有一種難以計量的「保鮮期」。

感情的保鮮期，不是認真經營就夠了，還要揉進時代變遷、人際遇合，以及各自不同的信念和價值。這些極不確定的變數，又得在許多料想不到的打擊和考驗中，勉力倖存下來，接著，又得在時間、空間的移動中，找到機會，剛好在一起，想起來，何等艱難！所以，人際保鮮，如湖映千山，照見出生命的曲折風景。

能夠儲藏兩、三個月的，大概都因為「有趣」；延續兩、三年是「有情」；可以撐過兩、三年的一般保鮮，進入「加固保障」的情誼精品，多半帶著點「好運」。

有時候，有一些朋友在一、二十年後盛情相尋，一開始是「好奇」；能夠延續下去是「好命」。

好不容易可以廝守個二、三十年的老朋友，簡直是「情誼極品」，有趣有情好運又好命，像稀有礦藏，沉靜地等著歲月，用溫潤纏綿的光澤，替人生潤色。

1.  長青的綠

靠近生日前，冰箱裡好像永遠吃不完的「岩漿蛋糕」，像華麗的引信，香香滑滑的巧克力漿，從蛋糕壁流淌下來，預告著六月的甜而濃。

6/25，夾纏在即將展開的文化營隊演講試教準備的羽豔，慷然允諾，替我在創作坊「顧家」，讓我做《牡丹亭》繪本改寫的最後收尾。這一週，行政人員休假，和羽豔相約，相互支援，各自奮鬥。沒想到，被來自蘋果原廠的UPS快遞包裹打亂，羽豔呼叫，我火速趕到創作坊，最新型的I-pad，精緻、雪白的「漂亮寶貝」，徹底在執行賈伯斯追尋的「絕對完美」。

「可惡？到底是誰？這太貴重了吧？」大夥吱吱喳喳，議論著這種「超友誼」的奢華禮物，打亂了調皮湊趣的生日樂趣，讓人充滿壓力。因為UPS信封上的英文地址，從美國的學長、遠方的朋友……，一路胡亂猜測。

直到小四帶著親自挑選的I-coat到創作坊，總算揭開「謎底」。鮮綠的I-coat，仿如生命的成、住、壞、空，想起我們近二十年的情誼，一段又一段曲折、感傷，但又無限美麗的過程，永遠在「不算太久的以後」，重新回到春甦般的溫暖長青。

真是不可思議啊！完全不使用筆電、智慧型3C，以及任何需要「按鍵超過兩次」的電器用品，因為創作坊的音響沒有「Repeat」鍵，八年來學不會如何輸入重覆指令的我，居然在2012年，收到朋友訂製、寄自蘋果原廠「一體成型」的夢幻商品，漂亮的背板，精心鐫刻我的名字，以及錄自心愛的《司空圖24詩品》集句：「秋水芳醪，飲之太和」。

小時候，家人都叫我「書生」，典型「說好話」的藝術，暗喻我「百無一用」，我就這樣加入「君子不器」一族，安心做個完全不會使用機器的君子。對於精緻又玄異的科技產品，我忍不住聯想起《幽夢影》名句，鏡不幸而遇嫫母；硯不幸而遇俗子；劍不幸而遇庸將；蘋果不幸而遇到我……

小四笑答：「所幸New I-pad不是鏡，不是硯，更非劍。只有一個按鍵，沒有特殊器具，也打不開。據說賈柏斯不喜歡別人隨便打開他的藝術品。非常適合不器者。」

這種「只有一個按鍵」的神秘旅程，對我來說，一直是別人無法想像的「宇宙黑洞」。漂亮的I-pad在入住我家四個月後，第一次拿出來使用的「適當時機」是，擺在窗台前面，映著陽光金線，因應這篇文章，拍一張「沙龍照」。

      特別要謝謝小四的是，每一年生日，我都會收到她送的史蒂芬金新書。2012年，她選了《撒冷地》，遠在四十年前開創出來的「小鎮吸血鬼」文類原型，而後深深影響了文學和影像創作型態。

史蒂芬金是我極喜愛的閱讀品牌，他專注的神魔試煉、生死驚悚，都是怕鬼、怕黑、又怕死的小四，不敢碰觸的「文字煉獄」。說來有趣，在誘惑與墮落邊界從而永生的史蒂芬金，慢慢卻成為小四在我記憶裡，最深切的印記。

2.  熱鬧的紅

6/26，羽豔一早來家裡，為我設定I-pad和My Music後，繼續去「守護」創作坊。

稿子告一段落後，我為羽豔送麵線午餐，黃昏時到雲南小館外帶「蝦餅」、「大薄片」、「龍鬚菜」，兩個人一起靜靜烘焙出家常溫暖，仿如牛郎織女的鵲橋揮別，接下來，換我接手「值班顧家」啦！

6/27，醉心室內設計的子軒回來，分享起「目前薪資不高，未來卻充滿希望」的職場歷練。

即將升大三的郁翔，回創作坊陪我值班一整天。一百八十幾公分的大個子，在接電話時，盯著貼在櫃台前的招生簡章，彎腰駝背地繞到字紙背面去看分班說明。完成「介紹班別」重任後，他開心地自我陶醉：「幸好，他問的是高階班和國中班，我都上過，要是問到別的班，我怎麼辦？」

看著這孩子的「慶幸」，我忍不住笑起來。遠從2005年踏進創作坊到現在，因為卓越的成績，難免夾纏著各種「英雄傳說」，回到我身邊時，他永遠這麼單純真摯。

每年見一次面，聽他一整年關於學業、社團、愛情的「總結彙報」。他喜歡一個喜歡了很多年的女孩，印象最深刻的是她映著陽光亮亮的髮絲；他想要為學校生活創造驚奇，結業前，打電話給小學死黨，陪他佈置教室，關於歲月，他做了這個總結：「一通電話，豐任就從中壢趕到台北，這可能是大二生活最美麗的事。」

深深被郁翔這種極為古典的情懷感動。我知道他在學習的歷程中，會被許許多多的不公不義激怒，會對各種各樣毫無出路的限制和約束反彈，但是，經歷過想像得到和想不到的起伏流轉後，悠悠的歲月，會為這感情醇厚的孩子烘焙出精緻溫緩的顏色。

6/28，換「小甜嘴」羽涵來陪我值班。這孩子在即將飛往英國前，每找到時間，就在我身邊「混」一整天，有時只是各自抱著一本厚厚的小說，不說話，只作伴，直到深夜。

她帶著媽媽買的「濃情巧克力」蛋糕，以及濃濃的銀耳蓮子湯來。一下子在創作坊招生介紹、清理電腦，一下子又要跑到夢工廠廠長家裡，替她設定I-pad，兩邊「打雜」，甜甜蜜蜜的，讓我們都捨不得她飛遠了。

好大的蛋糕，經營出排場的流水席，進進出出，誰都分享到甜甜蜜蜜的滋味。創作坊前站時期的大小孩怡帆，回來報告日語教職悲喜劇；後站時期的中小孩宥仁，回創作坊分享「騎腳踏車到關西」暑期計劃；淑委帶小小孩瑺憓，以及「中壢主婦聯盟烘焙班」的同學來閒聊……

可愛的四哥，提前一天預祝我生日，還寄了臉書生日程式讓我設定。他不知道，羽涵為我在臉書上設定「隱藏」，只有透過讀信，才讀得出歲月累積出來的繁複滋味。

很多年前，還有生日郵件可以溫習。現在啊！連E-mail都沾染了些陳舊的芬芳，一封又一封，翻讀著學長、同學、朋友……的信，或長或短地勾勒出生活的顏色。

3.  浪漫的紫

6/29，為了羽豔和雯婷文藝營前的最後「期初營」，我們到得很早，想辦法在中午以前，深刻檢視、加強，感受到創作坊的責任和價值。

這些年經營「黃秋芳創作坊」，不斷提醒夥伴們，即使沒有「黃秋芳」，仍然要有「創作坊」延續下去。從2009年開始，暑期前後，創作坊夥伴們都會承辦一個文化營隊，我總是甜蜜地相信著，這是一種生日祝福，我們可以並肩在末世流離的氛圍裡，堅持「向有光的地方走去」這樣的信念，循著「說好話，負責任，團體感」的實踐，讓每個人都找到光亮，活得更好、活得更快樂、活得更幸福。

 
      近午時候，創作坊開始熱鬧起來。羽豔為雯婷、淑儀和我這三隻蟹子，準備了Mos生日餐，而後，讓淑儀和羽豔、雯婷一起重看大西國小親子營錄影，做團隊發牌練習。

和巨蟹座的淑儀一起過生日，超過十年了吧？我屬老虎，每一年，她總是找得到一些「小老虎」的小配件，書籤、吊飾、鑰匙圈、虎型小蜜蠟……，今年是調皮的零錢包。除了我愛吃的櫻桃之外，最特別的是新登場的活靈芝。淑儀別有感慨：「年輕時特愛吃甜食，隨手提個蛋糕，心情都會變好。真的是年紀大了，蛋糕甜食都變成養生食品。」

謝天謝地，我們的肚子，沒辦法再裝甜點啦！

「濃情巧克力」蛋糕，繼續「辦桌」中。超級巧手的淑委，也在我們的「拜託」中，把生日蛋糕替換成瑺憓親手繪製的「奶酪提領券」。

年年為我送生日蛋糕來的梅貞，一起坐下來共享「濃情」，她那美味的「佳樂波士頓派」，切成小塊，冰進冷凍庫，夠我們吃了整個暑假，這是她留給我們的深情印記。

記得，去年生日前赴大陸講課，唯一打的電話，就是給梅貞，怕她空跑一趟，我捨不得她，年年奔忙。

 
      升上高二的德玉，如常帶著漂亮的A4生日卡，陪我值班。記得，國中畢業時，和雙子座的德玉相約，年年她過完生日就輪到我啦！為我做張大卡片，紀錄她自己的青春歲月。

每一年都提醒自己，感情有一定的保鮮期，孩子長大了、飛遠了，總有一年，德玉不再回來時，再把收藏好的卡片，一年、一年，為她裝訂成獨一無二的「成長繪本」。但是在每一年看見倦鳥歸巢，我仍然這麼開心……

德玉畢業後，還是年年承德玉媽媽盛情。在她們回白河奶奶家時，總是親手採摘蓮子，去皮、剝心，用最真摯的情意烹煮著最新鮮的食材，白河蓮子銀耳湯，以及香醇的東山咖啡，總是讓創作坊來來去去的客人，驚豔，回味。

當我們一起坐在小圓桌，分享一大鍋超好吃的白河蓮子銀耳湯時，隨手握拳充作「麥克風」，訪問淑儀：「重回娘家參加團隊研習，究竟是甚麼滋味？」

淑儀還沒回答，德玉先大驚：「淑儀老師離開創作坊啦？」

咦？現在回想起來，淑儀和德玉一起「畢業」，只是，這兩個人，連續三年來都在我生日這天回到創作坊，對她們來說，年年相見，成為一種永恆不變的印記。

想起來真浪漫啊！這世間，真的有一種情誼，禁得起滄海桑田……

4.  遼遠的藍

旻倩媽媽回創作坊，想起小小的旻倩，心裡多出幾分甜蜜。她曾經要跟我去野餐，或者回高雄玩幾天，可惜媽媽不答應。有一次，聽她分享超愛《貓的報恩》，總共看了七次，忍不住想看看是甚麼內容，這樣吸引這個孩子，她卻買了全新的《貓的報恩》送給我，讓我一時失措。

她交作文時，總是「執禮甚嚴」，像古代的私塾情義，為她準備創作坊鉛筆盒和筆記本，託媽媽轉交給旻倩時，心裡甜甜的，無論孩子們飛到哪裡，只要我想起他們，記憶就融成糖蜜。

離開創作坊前，開朗又自戀的名修跳出來，得意洋洋地自豪：「最後出現的，才是主角。」

其實，名修不是最後出現的主角。

這一天，隔著遙遠的時空，新竹的夥伴們，不斷藉由電話，一起連繫起歡宴的點點滴滴，尤其書瑋，最擅於妝點歡華。

團隊夥們在創作坊的私密社團「學習工作玩樂聯盟」裡寫祝壽日記。這三個新竹夥伴總是以照顧創作坊做為「最有意義的禮物」送給我。2010年，刻意挑6/29做看板換招牌；2011年出營隊；2012年為孩子們寫信、Po專文、做圖文筆記。

淑君的祝壽日記，還附贈一個意想不到的生日禮物：「哥哥的小Baby在今天早上出生，跟老師同一天生日耶！這天真的太美好啦........」

回到家，發現剛過完生日的雯婷，匿名蟹子搶了「頭香」，在水國留言為我「說文解字」：「單純的生日快樂，加上文字的延伸與點綴，變成『有生之日都很快樂』，這個祝福就有更上一層樓的感覺了吧！」

糊塗的依雯驚呼「頭香居然被壽星搶走了」，還憾憾題紀：「祝福秋芳老師生日快樂，美麗的生日祝福與禮物，已在聯盟等著被領取唷^^」。

單純的淑君跟著大驚之二「壽星那麼早搶頭香」。

雯婷只好跳出來澄清：「搶頭香的是我啦！從昨天開始，壽星就忙著收禮物、吃蛋糕（當然還不忘招生啦），還叮嚀羽豔午餐『一點點』就好，所以沒帶餐點（甜點……我想冰箱裡應該很滿了= =），只好先送上祝福~祝秋芳老師生日快樂^_^」

總算，依雯搞清楚了：「哎呀，果真是誤會。昨天只是很驚訝留言時間居然是早上六點多，而且又有過生日、蟹子等關鍵字，一時之間就激情地留言、引用了，哈哈哈！-->這代表1.雯婷的留言很吸引人 2.我恐怕真的很常搞不清楚狀況，網路上的留言『凸槌』已經不只一次囉@@」

書瑋總結新竹教室「生~日~快樂~~!!」的基調：「我們新竹的淑君主任曾對壽星說過『最美的情話』，哪裡有缺口我就去；曾用裝新招牌為壽星唱生日歌；今年送上惟惟的弟弟祝壽，姓黃，同一天生日，哇哈哈......新竹教室送的禮好大呀!!!」

一直到很深很深的夜，接到姪女兒憶慈電話。記憶力不算好的憶慈，對「昔時往事」卻有一種好像永遠不會忘的超能力，聽她用「十年」做單位，一段一段回顧，講笑話，曬往事，笑點真多，還順便點評一下，剛上「哈燒文章」的〈Ally，十年回眸〉，到底哈燒在哪裡？忍不住又大笑起來。

這時，手機響起。6/29這天，快要走到尾聲了，覺得很驚奇，我的朋友，知道我力行「十點半上床」，很少有人會在這時候找我。接起電話，是乾兒子小淳，他在當兵耶！真正「最後出現的，才是主角」！

好開心，一句「生日快樂」，像遼遠的藍，靜而深，直到夜夢底層，仍然這樣甜美……

5.  安定的黃

結束創作坊值班週後，總算，可以和朋友一起吃吃飯。都說生日只能提早，不能延後，和不能用手指月亮一樣，成為約定俗成的「懷舊情懷」。

6/30，「提早」吃農曆生日餐。接到羽豔電話，獲邀為「世一」寫小童話，並且推薦團隊集體出書，我們開心得顧不得吃飯，光是電話敲來敲去。羽豔以螢火蟲做主角的《草地上的星星》，很搭她那全國童話第二名的〈星泉〉；書瑋的《噓……秘密》，還是保留了45°童心的獨特風格；走頹廢風的依雯，新感覺派文本分析常常是我們話題裡的笑點，也用鳳梨酥寫了《想念的味道》。

團隊成熟了，親密的夥伴們，在團隊「認同」中，慢慢「趨異」出獨特的個性，並且在不同的文字跋涉裡，開展出寬闊的文學之旅，這真是我難以想像的「最豪奢的生日禮物」。

農曆生日前，心意隨著禮物，仍然從容流動。

收到賜珍歐遊回來的一盒來自荷蘭林布蘭美術館的彩色鉛筆。回想起第一次收到憶慈一大盒彩色鉛筆時的台詞：「四姑，你能畫，好好畫。」呵呵，被期待「發揮自己沒有的才華」，真有一種被珍惜的「小確幸」，剛好趕上在2012末世潮裡忽然流行起來的小小歡愉。

     雯婷遠從工讀生打破我的專用黃碗後，沒有讓我們知道，只是沉靜地泅泳在網海裡，為我物色同一型的碗。她網拍得來的碗，和原來我的碗，形色一模一樣，對於像我這樣的「感情復古癖」患者，真是太「對味」啦！

我喜歡所有帶有歷史感的收藏。收到碗時，吃了一驚，這個和原來一模一樣的碗，大了兩倍，原來是碗公，雯婷在創作坊「學習工作玩樂聯盟」裡附上照片「申冤」，真的太像啦！超有樂趣。

最驚豔的是，夢工廠廠長訂購宅配的一大箱櫻桃。簽收時，忍不住心跳，趁著新鮮，分贈小包裝，送人，和朋友分享。我喜歡吃櫻桃，又不敢多吃，容易拉肚子，每天16顆，像煙火繁華，沒完沒了地吃了一整個星期。

 
       9/13，收到文學家房東佳儒的信，好像2012年的生日還捨不得落幕：

近來好嗎？忙碌的暑期班過去了，終於可以稍作歇息了！

之前想說您在忙，我也在照顧小孩，所以較少聯絡。不曉得老師有沒有收到我托淑君老師轉交的生日禮物呢？

那是一個可以一次放三包面紙的面紙袋喔！超級方便，不必擔心面紙抽了又抽很快抽完了！

今年的生日禮物，淑君老師、書瑋老師、依雯老師及您的禮物都是同一個圖案，卡拉貓的舒適布料配上細緻的繡花，很漂亮呢（真是卡拉貓迷）。以後大家看到這款生日禮物時，就會想到2012年，大家的圖案都一樣喔！也是一種收藏:)

希望老師身體健康，順心如意喔！

一問淑君，暑期間忙得焦頭爛額的「新竹老大」，慌慌然為我拍生日禮物照片 、Key生日卡文字，強調盡快送來。秋涼時候，「轟！」然一聲，空氣裡竟燒灼起火熱的生日潮，還有佳儒遠遠稍來的祝福：

常常想起您，在沒有見面的日子裡。

謝謝您在我惆悵無助時，牽起我的手，為我燃起生命的火焰，領我走在生命之流上，因為滿足，而益加懂得珍惜當下的美好。

那流去的日子，似夜空的北極星般，常映在我心。謝謝您的勸勉和鼓勵。生日快樂！

佳儒來信這天，長達半個月的「醫院巡禮」，也在長庚醫師的「專業背書」下，決定不動刀，繼續觀察、追蹤。我超級迷信，鬆一口氣同時，也把這日的好運氣，算進佳儒熱炒起來的「生日禮物清單」。

歲月的礦色，這樣多層次地濡染著，簡直無從猜測。

彷彿無邊涯自動衍生的2012年的生日，應該落幕了吧？事實上，收藏櫃裡，還放著一張「奶酪提領券」……