在銀幕前與白玫乘坐南方澳的火車，隨著接連的長形窗口，一格接著一格，體驗看海的日子，像是一幅圖畫，像是一張照片，在眼前放映著獨具的電影，雲霧朦朧略帶淒美，心情因孤島浮現而趨於平靜。這是首度與龜山島邂逅的情景，初識之時，僅知她是孤懸在宜蘭頭城海岸東邊大約十公里處，外貌酷似浮在水面的大烏龜，曾因列為軍事管制區而長年封島，歷史記載不多，至此仍令人嚮往不已，直到近年開放才有幸登島拜訪，逐步揭開神秘面紗。

早上九點從烏石港搭乘當地觀光船「華棋一六八」出發，沿途霧氣瀰漫，輕風徐來，讓人神清氣爽，偶而驚見港口附近時人垂釣，經驗老道的漁民駕船出海捕魚，海面上一望無垠，十分寂靜。回頭觀看剛才駛過的航道，一朵朵白色浪花像是期待旅行般，歡樂鼓掌，有時興奮至極，克刻不住，灑了船板上忘情駐足的遊客一身，正想嘮叨數落時，船家搖旗吶喊著：「龜山島近在眼前，咱們不急，先繞島再登島。」

船家一面開著船，一面透過擴音器導覽龜山島的種種，包括歷史、生態，整整一個鐘頭，可算是登島前的入門。當船停靠在北岸碼頭，幾位穿著海巡制服的阿兵哥逐一清點人數，指引這群初踏貴寶地的觀光客前往遊客服務中心時，才放下心中的疑問，真正親身去感受這座島嶼的美麗，而非假他人之口。

四月正值春分之際，滿山盛開的台灣野百合純潔而高貴，座落於遊客服務中心左前方的普陀巖（原稱拱蘭宮），建築與台灣本土寺廟大同小異，採三門二進式，外牆斑駁褪色，仍有龍柱、石獅、交趾陶突顯莊嚴，本祀奉媽祖，後因軍事管制、集體遷村，象徵神明與天庭溝通管道的燕脊尾隨之敲毀，以示廢廟遷移，數年後，意外不斷，為了祈求安寧，改奉觀世音菩蕯，並於龜尾湖豎立騎龍觀音神像，延用至今，廟前檀香繚繞，一片祥和。

離開普陀巖不久，即可看見早期島上居民的生活遺跡，不論是較貧困的木造矮房，或是以大理石建造的洋樓，都殘留些許鍋碗瓢盆，其中同行的老嬤嬤睹物思情，興奮地朝唯一的洋樓比劃：「這間原本是里長的家，別看它現在落沒的樣子，以前不管發生意外事故或失竊案件，都往這裡擦藥、報案抓賊，儼然是里民服務中心、醫院、警察局三合一，熱鬧的不得了！」聽她眉飛色舞的描述當時情景，不難想像小國寡民、人民互助的畫面，與現今社會暴戾風氣相差甚遠，忍不住令人欣羨。

沿著白石小路緩緩前進，兩旁盡是綠油油的草皮，拜太陽公公熱情的日光浴所賜，青綠、黃綠分佈不一，散立的毛柿高傲挺拔，茂密的髮梢經春風吹拂顯得搖曳生姿，鄰近的告示牌上印有一群理著三分頭，或是清湯掛麵，身穿舊時卡其色制服，分別蹲前站後的幾十位學生，那是一張黑白的老照片，底下標示著「龜山島國民小學」的字樣，背景裡的那棟建築與眼前荒涼略顯滄桑，由白色磁磚堆砌而成一條龍式的房子，儼然形成強烈的對比。以前，一個年級一個教室，加上校長室與教師休息室，簡單明瞭，當遷村重兵進駐才改為海巡官兵宿舍，目前供生態研究人員夜宿使用，可說是島上唯一的聚落。

離開早期住民生活重心，順著環湖步道前進，沿途除了些許木橋、涼亭點綴，還有一些知名和不知名的動植物生態相伴，不禁讓人沉浸在這片寧靜美麗當中。漆上迷彩樣式的軍事坑道前，中華民國國旗迎風飄揚，導遊先生突然止步，語重心長指著上面刻有「島孤人不孤」五個紅字的直立石碑：「在孤島上遇到天災，那真是叫天天不應，叫地地不靈，我們只能自助，但又怎能敵過大自然強大的力量呢？」在他的言語中，不難感受到當時島民對生活的無奈、士兵們離鄉背井保衛國家的鄉愁，居住在這島上的人，儘管和台灣的距離只是一個鐘頭不到的路程，心裡的距離卻是十分遙遠，迥然不同的二個世界。

從軍事坑道進出只有八百公尺的距離，高射炮台的上面佈滿一顆顆用水泥做成的「消音錐」以降低發射時產生的巨大聲響對士兵們造成耳膜傷害，炮口對著台灣本島，共同夾擊進犯的船隻，保護宜蘭地區，現在已功成身退，做為歷史緬懷的文物。接續環湖步道前進，幾位自遊行的觀光客正準備「401攻頂」，沿著1706階直達龜山島頂峰，從瞭望台一望而下可看見龜頭因海底硫磺湧現而形成的陰陽海，和登高才能瞧見的龜首潭，是項考驗體能耐力的大挑戰，由於跟團旅行的關係，無法離隊，僅以「精神與您同在」給予加油打氣，祝福他們能順利找到心中的風景。

時間伴隨著腳步，很快地又回到當初登島的頭一站點：遊客服務中心。最後的三十分鐘自由時間，我哪兒也不去，相機的鏡頭始終沒開過，只是呆坐在服務中心前的木椅上，靜靜盯著眼前純白而綻放的台灣野百合，心裡嘀咕著：這島上太美麗，美麗到讓人覺得想哭，而為什麼哭，說不上來，或許是故事太多、太神秘，揭開後忍不住鼻酸。當同伴朝我肩膀一拍，微笑作勢上船，屁股才離開木椅表面，不捨地回望，眨了眨眼睛：唉，有機會真得來挑戰「401攻頂」吶！