我用陽光，紀念我在南島的一週年。只有焦紅的顏色掩蓋的過陰雨不斷的沼澤記憶，在山丘上的寒鴉擇枝相依，在河邊的渡輪往返有序，在那些人那些事那些風雷裡曾經幼稚過的呼巴掌遊戲，當然，「呼巴掌」只是種具體化的侵犯，也許言語譏諷，也可能是暗箭傷人，在文科體制中的過來人，很清楚「暗巷」裡總是最危險與最安全的地方。

從高雄出發，雨勢讓我搭上計程車，捷運中央公園站，橋頭車站轉搭區間車。雨落的犀利，浮腫的城市也將被這連續的雨給穿透入心；雨落的並非無情，當我抵達台南車站後，朋友早已在後站門口等候，我在後座撐著大傘，他騎車，先得將行李放妥，看似理所當然的相對位置，我卻是少之又少的「被他載」，我卻很眷戀「撐傘搭車」的那種受盡風阻的快感。爾後，我們去了一些廟宇，去了幾條有市場的路，接著還吃了些不算經典的東西，天空的有情便在雷聲呼攏幾聲後的幾十秒後，雨便會又急又大的從遠方嘩啦而至，可能近日下雨的次數過於平乏，耳際的雷聲之後便有大雨，鳥蟬噤語後也是雨滴不斷，當然窗前的鳥的囀音與松鼠囓食，那便也是放晴的徵兆。

無疑是「天若有情天亦老，月如無恨月常圓」(石延年，994-1041年)，「亦」與「常」二字在我眼中是最深刻的字眼，也許眾人多看「情」「老」「恨」「圓」，在「若」「如」這般「模擬」情感的想像情懷中，也就只是種情緒性地「疑測」，反倒是「永恆」不止的追尋才是為人擁有的共識，於是「亦」是「也」，是對等著上天深具人情的有喜怒有性情，於是人生再怎麼失意也能有個永恆的天與你同在；而「常」便也讓持恆的月能實在地圓著，天圓則人圓，那麼「缺」還是在的，人並沒有視之為敵，反倒是「常」所賦予的不變性，那種變動中不斷存在的不變價值便是人生而所追探的一點光線。這種在瞬間中尋思的永恆，在文字中暗忖的常態，我跟老朋友都辯證著彼此生命與他者生命的「亦」與「常」。如是的宿命，讓我們活在過多的從前，以及暴湧而來的現在。

試著追想一年前的自己，南北爭考，學位論文謄稿、口試、改稿與傳輸，紙糕餅活動一場場延續未停，媒體與製作同在，夜裡的電視開著只聽聲音，MSN視窗跳出又被關閉關閉又被迫跳出，文件檔開了又關關了有開，我在床緣敲著擠著塞著一簍簍待乾的紙糕餅，…；這一年裡，我與摩托車試著理解高雄與台南之間的情緒紋路，試著怎麼認識另一批所謂的新環境新同學新時間，也開始了解在「慢制」的時空中多了許多人該有的溫度，比如傾聽的真切，比如坦然的接受一個七年級生所造弄的計畫。當然我身旁的大哥大姐們都是很會照顧人且有家室的一群人，很多的「提醒」與「提攜」無非是要我更適應「大人」的世界，並且讓我「不會唾棄大人的世界」。

我們還是關心著每年誰考上了哪家博士班，原來柏恩學弟從中央轉考政大中文博士班有成，學姊們也有幾位上了母校博班，外加哪幾家博士班今年報考與榜單的消息為何，都還是我們口耳中的閑適。在一陣嘴雜後，驚呼！原來都是一年後了。

博士班一年級結束。當作業繳出那際開始。
在高雄的時光記憶又得邁入一年又幾個月。
就像生日的隔一秒，便那樣充氣搬的變大。

圖片說明：「鏡相」對於我而言，是多麼大的體悟。