圖一/摸黑的路徑，只有星星的夜空，我們還需要什麼？


暑假期間的我，只能夠在系所貼心設置的「研究生專屬電腦教室」到下午五點，五點前的時光有冷氣、有個人電腦、有快速的傳輸系統、還有無限列印的雷射印表機。正因為這樣有違「減碳」政策的空間中，貪欲的展現很清楚，人走了電燈沒有人關，冷氣幸好是是22度，倒是有個永遠關不了的門，暖氣不斷與這對流，坐在守門位置的我很清楚冷熱互換的舒張關係；我會泡一杯700西西的熱咖啡、一壺冷泡茶、全家微波便當預備桌前，計畫好這幾個小時中我所能夠做的事情，像是今天，我檢索了幾間南台灣科技大學的通識教育中心，地址，黏貼信封，勞牢記住朋友Kuo一再提醒履歷前還需要附上簡短的「函」，造做的「道鑒」開頭，然後必恭必敬地「敬頌」幾聲「學安，研安，道安」，巴不得自己能跪著列印這些個人「大事紀」，好用眼淚封住信口，當郵差送至各校單位後，整份的履歷表與自傳是賺人血淚的篳路藍縷，老實說：「七○年代出生的人，已經無法想像日據時期的苦難，惟個人享受的追求……」對於八○年代的我而言，更不必泣談幼稚園時經國先生逝世的片段記憶，那也只是種「儀式記憶」；昨晚看到某台播放薛岳的紀錄，「如果還有明天」的歌曲響者，我依稀可以想到某個晚上穿梭在老家一二樓之間，父母與業務喝茶聊天的「影像」，至於對話些什麼，不就「唱的歌真的很好聽，怎麼這樣死了」當然也可能是我瞎掰的，不管稱之為「文人」或「知識份子」的瞎掰功，「邊見」的態度是人人皆有的，在公園裡會聽到「馬上垮台」，在「馬上」已成為專有名詞的時候，「馬下」就成了一群人期待的心情，當然誰上誰下，能讓老百姓「呷飽睏穩」是最大最重要的「基本需求」，又如A片對於某個年紀後的人來說不算是「違禁品」，但是聽到污名化的「A片」後，避之為恐不及的羞澀卻是暗自存在的一種骨子內的「恥」，我不想拿日本的「恥骨」為論，反而是想說：詞彙的出現的褒貶真該從語境為論，如果語境遺失了根據，那麼就讓自稱為「研究者」「學者」的人「瞎掰」「推理」。林懷民先生曾從文化人的心態提醒台灣在追求吃飽的同時，腦袋也要精神食糧。林先生良苦用心，曾經從旁聽聞：「文化事業不是種束之高閣的產業，而是怎麼讓文化被延續被推廣被人所知道與擁有，那才是文化事業所該做的。如果事業做到『高格』卻無繼續維生的能力，那麼文化之死，恐怕還是『事業』之責。」若作為連結，「吃飽」還是要吃，腦袋也別忘了吃點電影或書籍或演講或放空，連續三天的自己很焦躁，很多瑣碎的計畫得安插在一個月之間達到，然後搬遷回老鄉，過著另一款時空環境的生活，於是晚上九點後的四個小時，看了六部電影，傍晚碰巧在市立文化中心有場樹德科技大學的「勇視影展」，也加入了觀影行列。人都有在思考，都有在對自己生活的不安提出發聲，怎麼對於聲音進一步尋找「答案」？那要問徐復觀、余英時或者梁實秋等大賢，看看廿一世紀的開始，知識與經典遭受解構後的建構是種「畸伶」還是「實證」？在「勇視」團隊的意見表上有提到：「拋出了維特的問題，可是對於這些問題的處理，有沒有讓讀者有機會『發想』的機會」我很在意「發想」，就像「裸女」不見得美，但是薄紗隔霧的裸女確實是種若有若無的「欲求」，那便是種王國維「隔」的意境之美。美感的存在，需要有灰暗地代的「揣想空間」，這量度被拉開後，原來是保護自己與寬恕他人的一種「台階」。某次，看人影評寫道「這部電影根本沒有觸及到…對它預期太大卻不倫不類…還不如看哪幾部電影，更勝於此電影。」這席話的語病便在於「先入為主」的預期心態怎麼去架空一部「非你」所預設的結局而定讞功敗？當然，這素人影評也引其一方維護者的抨擊，我則坐觀其樂，暗自存了一點心思，想到人怎能不虛偽？而「虛偽」絕非全壞，如同朋友常說我「心機頗重」，某師便也說「那他有用心機傷害任何人嗎？」當然沒有，自衛，無他害，這就存在了「工具使用」的動機，昨晚的電影【邪降3】從第1集開始便不斷提醒「反噬」的危機，工具操之於誰，那個「誰」的動機與態度才是動點，不是嗎？眼見再過十分鐘，電腦教室又將宣告關門，列表機前有個「博四」的學長正在列印著「厚實」，他是碩班某學妹的父親，父女同校系所，真可話為美談，我卻不慣他將「列表機」當「影印機」的心態，啪拉啪拉的跑了30分鐘的列表機，眾多學弟妹要列印個幾張還得過問請求，這不就是職場的「科層」！敬畏？是本於心？還是虛偽？我只能說：當我打這幾行字的同時，我沒有用正眼瞧過他方的影印行為，當我起身要印2張報名表的時候，我會說：「不好意思，可以讓我印2張，就2張，可以嗎？」用「借」的比較實在。話說「減碳」政策底下的校園環境，人們發揮了慾望，為了要克制慾望，又製造了儀器提醒自己「減低慾望」，那麼生產「儀器」所帶來的「商機」，慾望又蓬鬆地產生了。(宛如這一連串不經意自築又自毀的文字中，宣告慾望的存在，卻又將自己的慾望記下，宣告。)

圖二/小金門，面對台灣有個「中華民國萬歲碑」，面對大陸有塊「三民主義萬歲牆」。彼時是精神口號，今時是娛樂號招。