那時，時間尚未生成歎息，深黑色的咖啡液體已經習慣承受，所有甘甜潮浪的記憶。

她反覆的在辨覺，眼前這杯依舊蕩著奶香、甘甜與苦澀交織的藍山裡，是否還存留一串熟悉的味道。那時的糖塊用不了多久，就會在深黑色的液體裡溶解，濃稠的泡沫鼓吹著幸福的幻想，就如同少不了對面的伴侶，加了一份自尊的堅持，就感覺多了一絲細滑的知味。那時，散發著微苦的溫存，飄在空氣裡也沒有那麼孤獨，預定每個黃昏的慾望，上了嗜癮般，阻止不了的思緒使她在另一個與眾不同的世界裡翻飛燃燒。

她知道愛上那種味道和伴侶的感覺叫做熱情。承受與辨覺這個苦澀的過程成為了最佳的測試，測試我們的熱情有多麼深多麼濃，多麼真。

那時，她的伴侶也告訴過她，咖啡不僅是一種熱情，也是一種折磨。到今天她才辨覺出。手上的藍山品質大跌，比平時加了多一倍的糖塊，還是濃稠苦澀難以入咽，往日彼此汲取溫熱的記憶，此刻卻仇恨般的和它對著釋放著憂怨。杯底，是沉渣泛起，雖是掩藏心裡的煩躁，眼前也變清晰。

她覺得這杯咖啡已經變了味，裡面有了淚與怨的滋味。如蜜一般黏稠慾望的相遇，終將結束。

最後一次預定的黃昏，咖啡店裡冷冷清清的，生意稀疏。她開始確信這個地方和這個時間帶著靜靜的蕭肅，某些意外事故的發生，讓她揣有膽怯的預感。

臨窗的座位裡埋了多久，她也記不清了，只是記得不斷的抬起頭向門廳口張望著。她從手袋裡取出化妝盒，無數次地照鏡子，用粉撲不斷的補妝，心滿意足的看清鏡中的姿態，才砰地一聲合上化妝盒，又開始注意門廳口的人影，不一會兒好像還不放心，又轉頭望向窗外的街道上。

許多人凝視自己的期待忘了優雅的姿態。「這是常情，在同一秒鐘會有多少人倚在咖啡店的玻璃後作仰望狀。肯定很多。」她寬慰自己等待判決的情緒。週而復始地照鏡子、看窗外。

等待的人過了很久才進來。他的表情好像有點疲倦，沒有言語。他把沉重的臀部深深埋進沙發裡，在這之前，他要成為他自己似乎很難，而眼前卻有了可以被縱容的條件。

藉著藍山的咖奶香，熱情在她的空氣裡蔓延溶解，可她的伴侶幾乎是沉默的狀態，沒有很配合她的情緒，甚至是反感的抗拒。

男人索性低下頭去，讓她喋喋不休的話語掠過自己髮絲稠密的頭頂。手裡握著的不是藍山，而是緩緩鋪開捲起的雜誌封面，嘴唇煩躁地緊閉著。

漫不經心的攪動著杯裡的長勺，漫不經心地聽她說話，偶爾點一下頭，男人的表情讓她有些難過。承認，還是有一種東西在誘惑著她自己，一種東西在誘惑的時候，你很忘我，你對失去的痛苦，和迷惑的期待都忽視了，尤其是對苦澀的過程沒有了抱怨。

把語調放得足夠溫柔、緩慢，她希望能滲入這杯枯澀液體的內質，尋回那一種熟悉的味道。可他讓這一切成為悲劇的事實。匆匆啜飲一口那杯藍山，他從衣袋掏出一支牙籤，夾在牙縫中，仍專注的埋頭看雜誌，沒有抬頭。她終於克制不住憤怒，把杯裡的長勺重重的甩在托盤邊緣，發出尖銳的聲音。

他依然埋著頭。她的語速變得急速焦煩，但突然間停了下來。她發現桌子上的勺子和盤子，連桌邊的花瓶都叮噹作響，她哭了。

男人並沒被驚嚇到，只是很自然的瞟了她一眼，轉即又沉默的低了下去，絲毫沒有影響自己的閱讀。她的抽泣越來越小聲了，最後開始慢吞吞地收拾起了座位邊的手袋和外套，動作慢得出奇。比起她來，男人看書的速度更慢，為了看完雜誌的最後一行，他把頭垂得更低了，髮絲稠密的頭頂根本沒想到要向上抬起的意思。

臉上儘是莫名的癡笑，而心裡卻是一攤灰色的陰影。女人從手袋裡掏出紙巾擦拭著雙眼，又重新放進包裡，再也想不出該說些什麼的了，她從座位上站起來，逐漸絕望的加速度，最後，連使她自己回頭看一眼他的勇氣都鼓不起來了。

站在窗外的街道上，她看著自己的男人還是保持著僵硬閱讀的坐勢，髮絲稠密的側面把他的雙眼完全遮掩，在他左手邊是那杯涼了的藍山。

她知道，沉殿在似咖啡般熱情幻覺中，對於某種繼續著的情感，為自己帶來了痛苦。咖啡不僅是一種熱情，也是一種折磨。到今天她才辨覺出，那段慾望嗜癮，也許是長久的痛苦，她已經沒有辦法再喚回男人抬頭深情的熟悉眼神了。半透明的落地窗上，只映著她自己的狼狽與絕望。凝著自己的模樣，她想，現在她愛的只不過是他不愛自己的樣子。

這一季，藍山喝了很久的時間。告別的時候如果有人問起：什麼時候再喝？她也許會忠告他們，咖啡太濃了，戀上它很容易，溶解它卻需要漫長、痛楚的戒癮過程。




攝影/ 2002年張耀Tokyo 288 hours