一進入那條黑暗的隧道，彷彿就感覺到冰冷的水滴，從上面巖洞頂起伏處紛紛落下來。前面，通往地中海方向的邊際似乎微微露出了亮光。

「不遠了吧？」每次出門他總愛這樣問著。

在那個小城鎮的車站，也用生硬的法語對排在他前面的老頭子這樣問。

「不遠了吧？」

他把頭抵在髒膩的車窗玻璃上，窗框的木條油漆已經褪了色，脫開了的洋鐵板扭歪了，在風裡隨車廂而顫動著。以前像綠色鐵戈般的戰馬，現在就像足一匹禿毛的、衰老的瘦馬，從胸膛深處發出來的嘶嘎聲，沒有人能瞭解，因為和那旅人一樣，沒有裁決的權力，只有一段又一段的旅程。

火車這樣從震得發顫褐色岩石的隧道裡鑽出了頭，本想可以追討到的那一絲自由，卻被瞬間一望無際的土漠和荒坡接替，和鐵軌平行的狹窄小道上，有幾輛拉著蔬果的小農用車在緩慢挪動，繫頭巾的阿拉伯婦女閃過眼簾，他猜那是朵漂浮在北非大陸的東方白蓮吧，這假設連他自己最後都抿起了嘴，笑了。而鐵軌的另一側，零落著一些黃土牆的矮平房，在光禿禿的土地上，並不很規律的布列著。

風很大，眼睛被吹得很痛。他流著淚回轉過身子，陌生的阿拉伯語在耳畔漂浮的迴旋著，聽不懂，抬頭懵然的望著對座。

小女孩靜靜的坐在那裡，把一束鮮花放在膝蓋上，兩隻腳交叉著伸在椅子底下。那位婦女似乎還在對那女孩叮囑著一些，因為，只有當她的雙唇啟合的當會才能察覺到。白頭巾把整張臉都圍裹嚴實，下頜處夾著黃色的小芝麻夾。她低著頭，嘴上的汗毛特別重，毛髮又濃黑，但確是那種安貧若素的人常有的安詳寧靜。

簡陋的車廂裡，他便是唯一的東方人。

極端的疲倦。語言，只是用來辨別記憶的。而那首詩應和著他的旋律，他甚至於已經忘記了他還記著這首詩。

一個義勇軍奄奄一息躺在阿爾及爾，
沒有女人的愛撫，沒有女人的淚珠；
只有一個夥伴站在他身旁，他拉起夥伴的手，
說：「我再也看不到自己的、我土生土長的地方。」

少年時讀到的，除了背詠下來就沒有認為此事有其他重大的意義，屬於悲哀的、純粹的真實，對他彷彿無礙。然而，現在，那不僅僅是一種印象的影現，分明，他清清楚楚的看到了那位義勇軍。他躺在沙漠上，也許再也不會見到什麼了，最後竟看著那只在蒼莽中疲憊的候鳥，掙扎著回到了他躺著的身旁，落日斜暉，遠天的橙色，讓痛楚把自己一點一點的鑿去。

不知道為了什麼，會在此時想起這首詩。

火車穿過了一座鐵橋，阿拉伯婦人低著頭，好像是睡著了。小女孩躡手躡腳的起身，雙手小心的護著快要萎謝了的鮮花，離開了座位，等她再返回時，懷裡的鮮花已經攜著濕轆轆的水珠。她還是靜靜的把那束鮮花小心的放在膝蓋上，偷望了母親一眼，然後又透過車窗瞇著眼望了望萬里無雲的晴朗的天空。

義勇軍還是一動不動的躺在無垠的荒漠裡，蒼白的左手按在胸口，想阻撓生命的消失，但血液從他指縫間流出了，是一片沉寂。

他不應該來那裡的，他竟為陌生人選擇著。

來去只是沒有固定的標向，就像被放逐的風，偶而的降落在阿爾及爾的遠方。可要是那軍人連來去不定的風都不是呢？將軍講演時的亢奮：這會是一場英勇的戰爭！就意味著應該給予那些被剝奪了尊嚴的人以尊嚴、就意味著應該向那些懷疑自己是否有祖國的人保證他們有祖國。

土地上不缺乏勇氣。但是英勇的戰爭也同樣殘酷，同樣骨肉相殘！

不知怎的，軍人的臉在他的眼前越來越清晰。

又乾又熱的風從窗外吹進來，夾帶著火車的汽笛聲和破舊車廂的匡當匡當響。女人把布袋夾在腋下，手上的餅乾遞給了旁邊的小女孩，好像在說著要她吃點東西的意思。而自己又從布袋裡摸出了一張紙片，是相片吧。她自各神情楞楞的注視著，半響。

他竟也中斷了迷離，用相同的眼神望著對座的阿拉伯婦人，揣摩著內中流露的各種各樣的複雜感情。

記憶中就是記憶，有什麼要抹去的必要呢？越刻意忘掉的，就會越想起，婦人一定是在記起某些細節吧，是因為那種東西讓她難以拋去？

不能擁有離鄉與守土的權利，義勇軍便只能接受放流。

獨飲孤寞也好，不敢承諾也罷，情在承諾之外，真的是太悲涼了。他的宿命是夢，就只能是夢...

猛然間急速的話語在他的對面響起，阿拉伯婦人把剩下的餅乾塞進布袋去，手中的相片好像也不知去哪了，不停的對小姑娘叨絮著什麼，比起剛才的平靜語調已經判若不同，甚至帶著中東北非人固有的執坳、凶蠻。接著她遞給小女孩一把梳子，讓她梳梳頭髮，而小姑娘也懂事的一面穿好趿拉的鞋。

小姑娘梳頭的時候，火車減低了速度，汽笛響後，緩緩的停站了。

女人拎起了地上的舊皮箱，挽起小女孩的手，慢慢走出了車廂的長道，女孩的身後露出了那束快要萎謝了的鮮花。

義勇軍的嘴唇逐漸緩慢的翕動著，心裡那個陌生人、但直覺上已經相熟了的軍人，一種豐富的、完全與個人無關的情愫染動起來。

他為那奄奄一息躺在阿爾及爾的義勇軍而難過。

車廂喇叭裡的法語聲，提醒他，下一站是他要前往的目的地了。





攝影/ 友憬 2004年興凱湖 中俄邊境