記者訪問了一位曾在一場森林大火中失去了家園的女士，她強忍著內心的悲傷和激動說：我在一夜之間失去了我整理了二十年的房子，那裡面有我很深的感情。

　記者再訪問一位在同一災難中的受災者，他是一位獨居在林中一角已三十年的畫家，他在大火威脅下多次面臨撤離的要求皆不為所動，他說，他必須留下來照顧他的植物。

　看完整部紀錄這個災難的影片，我非常的感動，尤其對這兩人的話，更覺印象殊深，難以忘懷。

　「我在一夜之間失去了我整理了二十年的房子」，我特別注意到她用的是「整理」的字眼，而非「居住」。

　雖然她就是居住在那房子裡整整二十年，可是更可貴和可珍惜的的是她和那房子共同成長，共同相處的感情。二十年前，她買下了或是建造了這棟房子之後，房子不只是供她和家人住居的場所，而是陪著她和家人二十年的同伴。

　我很能理解她的心。這裡的人，把房子當做一個有生命的東西，幾乎沒有一天不去照顧一下。生活上無論再怎麼節省，他們都會把房子佈置得很漂亮，在佈置上很捨得花錢。

　佈置好了以後，他們會時時檢查房子的各個部位、各個設備，有時添一個小花壇，有時加一個小陽台，有時爬上屋頂，撿查一下屋瓦或是煙囪，這是大工程。平時則是動手修修管線、換換窗簾之類的動作，加上庭園的植栽、整理、施肥、剪枝、除蟲，年頭直忙到年尾，一刻也不得閒。

　勤於動手的後果是房子總是依著他們的心願，讓他們住起來更舒服。

　我偶而去參觀，房裡無時無刻總是溫韾清爽，乾淨得一塵不染，庭院總是被整理得有如公園，有時我真會情不自禁的贊歎起來：唉，家家戶戶都生活得像貴族咧！

　可不是嗎？餐廳裡的銀器燭檯和刀叉餐具、水晶酒杯，始終光可鑑人有如新品，壁爐間的燭光，營造得整間房間多麼優雅浪漫，陽台、庭園，永遠都是那麼夢幻、美好。

　住了二十年，事實上也等於用心、用情，用愛去整理、修飾、妝扮了房子二十年，一夜化為灰燼，最痛的是這種喚不回的感情。

　那位畫家呢？他不肯離開祝融的威脅，理由竟是：那些植物須要有人照顧，他得留下來照顧它們。鏡頭拉向他所說的植物，他的家就建在森林裡，他的庭院一直延伸到森林，他的庭院裡是種有許多茂密的植物沒錯，但大部份都種在地上，植物有幸長在土地上，其實不大須要照顧了，他卻愛它們像寶貝，可能得修修剪剪吧，或者偶有苦旱得為它們加加水吧？一個人和植物的感情發展到這麼深切的地步，可以想見他是多麼富有愛心的人。


　我在台灣的朋友和親人，包括我自己在內，一旦房子建好，或是買好過了戶，頂多一次裝潢，三五年或十年八載後再一次裝潢，平時，那有天天動手這兒修修那兒弄弄的？我甚至還有一位朋友更誇張，她平生最厭惡整理房子，一棟房子住了幾年，實在是髒得不能再髒、亂得不能再亂了，就再換一棟住。當然台灣也不乏熱愛房子，天天動動手勤於維護的，加拿大這兒不愛動手整理維護他們房子的想必也大有人在，但是，那兩位火舌邊緣的加拿大人發自內心的兩句話，卻帶給我非常大的衝擊：原來，人與植物之情，可以濃到死生相許，原來，房子不只是房子，可以視為二十年共同成長的好友！