跟著麵包師傅浩介上山的第一個晚上，我們首先陪同部落媽媽進行老人送餐的服務，早先與我交談的VUVU原來也是其中一位，並且因為有多餘的空房間，得以接待我和浩介一晚。

VUVU的家，就在先前住過的老媽家不遠處，路過幾條原先以為不認得的巷子，卻在景物真真實實躍入眼中時，突然被劃開一刀，山中略濕的空氣薄膜『嘶』地一聲、極迅速且滑順地朝更黏稠的兩旁褪去。
石板路、教堂、路邊的早餐店、買過啤酒的小雜貨店，像新聞畫面上的海嘯侵襲一般，毫不留情地朝心裡推擠。

「這早餐店的氣氛還不錯，明天早上我們可以來。」為了不讓自己溺斃，我緊抓住浩介這塊浮木。
「好啊，也可以順便去教堂走走。」

教堂？那個讓我堅定去愛他的信仰之地？我還記得那個安靜地彈奏鋼琴等待它晨起呼喚的自己。
「我可以告訴你怎麼走，不過我應該起不來，吃早餐的時間再叫我吧。」我禮貌地對浩介笑說。

選擇去愛，常常可以是堅定的，一股原生的慾望推使著我們。
像在美麗的山中部落散步，以簡單的曖昧慾望，緩慢鋪陳每一條情愛之路。
漸漸地、讓忽遠忽近的氣息相濡以沫，讓忽前忽後的身影與掌心貼合。
為了感受那一刻凝聚爆發的感動與欣喜，我們可以堅定地試探與等待。

但進入愛裡，卻是住進兩個人的生活。
由於不再需要試探與等待，獲得愛之後，只能分析信仰。
選擇信仰，可以堅定，但面對信仰，卻充滿質疑。
我們醉心於人性的脆弱如此活生生地動人，讓人感覺還存活著，
卻在短兵相接真實觸碰脆弱人性的時候，驚恐得不由自主。

於是，得花好一段時間才敢牽起來的手，可以馬上放開。
要累積許多勇氣才敢說出的一句我愛你，可以馬上收回，退至友情的界線。

至此，當初選擇去愛的堅定信仰，真的存在過嗎？

或者，這只是一場太有自信的失敗科學實驗？

我的腦子，做了短暫的五分鐘辯證，然後隨即回到搖晃的小貨卡內。

傷痛，無法被井然有序地規範。
但懷抱著傷痛的生活，可以訓練有素。

像眼前這些歷經震災風災，卻仍努力活著的村民一樣。

可今晚，無故颳起大風，聚在電視機前用餐的老人與村民，臉上又出現了茫然。
看著新聞畫面不斷重播日本地震與土石流的災情，我們都知道，他們又掉入受災的時空當中。

有人家中的孩子，又開始半夜哭著找媽媽；有些老人，則不斷重覆地被惡夢驚醒。
有個媽媽說，她的老公又開始酗酒，認為天災可以一瞬間毀掉生命生活，為什麼還要那樣辛苦地活著？
有個大叔說，風災過後，他在山下找不到工作，老婆認為他不夠積極無法負責任，所以帶著孩子離開了，他只能一個人回到山上。

新聞業者絕對想不到，幾個隨便剪輯的畫面與毫不費力的誇張播報演出，就可以讓台灣的災民們如此『感同身受』，彷彿災難再次降臨。

傷痛的癒合，漫長又艱辛，在每個想辦法自主堅強獨立的當下，仍得保持正面態度感謝所有善心好意。
但傷疤的揭開與二度傷害，卻總是發生得突然且難以預料，常常加害者處於無知、不自覺、無惡意的心態，更使得受傷者無所責怪。

我們僅能學會寬恕，原諒他人、與自己。
若脆弱至使我們無法包容一切，只能寬以待人、嚴以律己。

無法怨天尤人，只能在電視機前，和同樣傷痛的人們，緊挨著取暖，奢求著一絲絲的理解。
至於尊重、援助，那是得讓自己好好活下去才能體會的人性光輝。

「欸，你們看，我們還可以吃到自己種的菜捏，那些被海水淹過的土地，應該都種不出東西了，還好山上沒有海嘯啊。」
VUVU再度發揮幽默的個性安慰大家。
「對齁，說不定有一天大家都要躲到山上來！」
「要不然叫政府改建海嘯避難屋好了，我們山上的土地可以借他們。」
「到時候山上很快就有水有電有第四台和網路了！」

見氣氛終於稍微熱絡，浩介開始分享日本平日的防災演練，以及社區防災體系的建置和力量。

「記者那麼厲害，應該多報這種給大家知道嘛！我們也可以學一下人家是怎麼做的啊。」
「要不然一直靠政府靠慈濟來救我們，好像我們什麼都不會捏。」
「對啊，山上的路他們又不熟，開直昇機來救都還會迷路。」

終於，大家關了實在沒什麼內容的電視新聞，取來木柴重新生火。
浩介拿出自己製作的手工土司，和鹹豬肉一起烤著。

入夜，VUVU先進房休息，離席前還擔心我無法適應房間。
「都是老人家住過的味道，東西堆得亂七八糟啦，可是很乾淨。」
我笑說，習慣了，以前小時候也常常睡爺爺奶奶的房間，那氣味、舊舊的蚊帳，都很熟悉。
浩介說，他也喜歡祖父母的房間，有一種和外面世界完全不一樣的味道，可是可以睡得很安穩。

「和在山上的石板屋烤鹹豬肉的味道一樣。」VUVU說。

微光中，村民們已經開始討論如何向其他人傳遞防災避難的訊息，好安撫最近被日本地震新聞重新撩撥的恐懼。

人們，仍然選擇去愛生命與家。
即使我們永遠無法體會那其中有多大的力量在支持著。

那是比任何安置都重要的，安心、安定感。

是嚐一口自己種的青菜就可以溫飽的，自足。
是一個人走在清晨石板路上也不擔心害怕的，自在。

因為期待，所以我們繼續信仰著，得以令自己安心的歸屬。

嚐一口有著浩介家鄉沖繩風味的土司夾著部落烤肉，
我背對過去，繼續活著。