2009-07-18 13:37:12espressopen

米粉湯+鹹菜


「喝」米粉湯有幾個先決條件:
其一,一定要在傳統市場內喝,夜市都不行。
其二,一定要在早上喝,過午就不行。
其三,一定要自備「碗公」。

前兩個條件,是因為米粉湯這種庶民小食,本就是附著市場而有;而且要市場殺豬才有,不殺豬就沒了。過午,市場收攤了,買菜的人沒了,米粉湯也就沒了。
所以,米粉湯講究也就是新鮮,就是電宰豬也是一樣。
所以,米粉湯是買菜順便吃的早點;一邊吃一邊聽點市場情報,當然還有八卦,但如果把它當做廣式茶樓,邊吃還邊看報,就太過分了!就一個小攤子,可不能佔位太久。

第三個條件,可不是嫌它髒(要乾淨,統統在家裡做家裡吃),而是受保麗龍所害──保麗龍之遺害,不只是環保的問題,而是它被禁用之後,也變不回磁碗、陶碗了,更不要說是木製的漆碗了,最多就是紙碗,碗之功能蕩然無存;軟趴趴的碗,怎麼「喝」?端都端不起來啊!
碗公之妙,就在於可吹(吹涼,別想歪了)可喝,至於筷子,是用來夾夾小菜,頂多用來助喝──把墊底的米粉挑浮。若用湯匙,也勉強啦,但還是得自備磁湯匙才行,用那種薄薄的塑膠湯匙,真是有夠悲情。
當然,喝米粉湯一定要喝出聲音;沒聲音就表示不夠燙或味道不好──米粉湯要是不燙,還能喝嗎?

米粉湯的精華,就在豬的各種內臟,加上頭骨肉(趁早才有軟骨)、肝連,一鍋細火燉之;豬之外的,只有米粉和油豆腐(見過有的米粉湯還燙海鮮,真不曉得會變成什麼味道了)。
一碗米粉湯,一塊油豆腐,一份豬內臟;中式早餐於焉備矣,吃食之樂,於焉足矣!

近半年經常到汐止明峰街巷內傳統市場喝米粉湯(旁邊的新市場已經完工,有某種原因,就是沒辦法啟用,否則,米粉湯一定因此而失色),米粉湯上除了灑韭菜花、芹菜珠外,還備有一大碗「鹹菜」自取;米粉湯加一撮鹹菜,味道真是不同凡響,老闆娘(傳統市場裡擺米粉湯攤子的,好像都是老闆娘)說,是有個顧客教的。這一大碗鹹菜,也備了三十年。

這個鹹菜,只是就是牛肉麵的酸菜;加在牛肉麵裡不怎麼樣,加在米粉湯裡真是讓人驚奇,無法形容。

說到這種鹹菜或酸菜,天下最悲情的事莫過於:過去部隊裡有一種辣酸菜罐頭,辣得不得了,也好吃得不得了──敢這麼說,是因為一提起這個罐頭,沒有人說不好的,人人都想唸得不得了──拿來配稀飯、夾饅頭燒餅,堪稱天下第一美味,但是,如今消失了;到處打聽,好像這樣東西,就莫名其妙的人間蒸發了,不像是失蹤案,倒像是謀殺案。
中華民國的部隊,就是好的沒留下來,壞的倒學得快。