2020-11-14 21:33:52晚期風格〈書醫朱尚〉
父親的字典
一旦我們開始接受真實的思想,便會臣服於這種先接受再談理解的條件,甚且懷著某種虔誠。閱讀,本身就是貨真價實的崇拜(Culte),文化(Culture)一詞的字根己經提醒我們。摘自Alain《論教育》
對於書的崇拜,所以我們接受它、閱讀它、臣服於它。
昨晚花了二個小時修好父親的古董字典,那是昭和十九年(1944)出版的《完成漢和大字典》。我猜想父親是在1945國民政府來台之後買的。在課堂上,他必須改用成漢語教學,對他而言,認識漢字唯一的途徑就是日文。
他留下來的書最多的反而是字典,我手上有十幾本這種古董字典,包括:日文字典、英和字典、和英字典、英英字典、漢英字典、英漢字典,至於其他年輕時讀的日文書,就如嘉漢《裡面的裡面》焚書那一章所說的,燒掉了。能留的只有字典,它們與思想無關…………。只留下字典這件事,算是父親焚書的證據吧!
修書對我而言,也是一種崇拜,在修補的過程中,每一個動作像是一種儀式。