日本仙台地震發生之前，背包裡放著剛從圖書館取得的預約書─伊坂幸太郎的《奧杜邦的祈禱》，我正搭車回到屏東準備即將來臨的教檢考試。彼時災難性的暴力─或者暴力性的災難─尚未現身，所有日常皆若以往。在這欠缺稻草人帶來預言的世界，那些眾數的呼吸仍舊無法被誰所察覺。

閱讀《奧杜邦的祈禱》的故事開端，我不禁錯覺那似乎早已在何處翻閱過，後來想起是寒假時逛書展時，曾淺淺地眼神過那麼幾頁。乳溝裡夾著打火機的兔女郎。大概就是如此鮮明的開場使我掉進晃漾的記憶。宛如壯闊冒險的引線，既然曉知幸太郎的寫作特色，便期盼能將所有看似輕盈的伏筆，在心底留下線索的觸感，有如渾沌效應似的，在風暴之中找尋不知名遠方無辜振翅的蝴蝶。

遠方地震降臨之際，我正吞嚥著過往留下的考古題，高中母校此時進行著運動會，《奧杜邦的祈禱》放在床頭，收音機的廣播音樂倏地被置換成新聞訊息。

於是聽見災難，從某個我看不見聽不到的所在展開了。

隨即打開電視，追趕上來的卻是一波藍色巨鐮收割般的海嘯，以高空鏡頭中極緩慢的高速漸漸漫上另一座島國，意猶未盡地，吞沒掉那些相對的脆弱。


而稻草人優午無法預言自己的死亡。

生活中總有著無法逃避的災厄，成億群飛的旅鴿也擁有屬於牠們物種的世界末日。然而奧杜邦的祈禱能被聽見嗎？我們，或者哪一個誰正處於將到來的死難之時，那些被吶喊抑或低聲誦念的祈禱能被聽見嗎？藉由風或鳥，帶到木質的孔洞中，在整個宇宙都無能為力的時刻。

後來我才發現，《奧杜邦的祈禱》的故事背景就發生在仙台。伊藤的故鄉，有著靜香與誠山的那個城市。優午對伊藤說：「你還不能回仙台。」如今或許再也回不去了吧？假如預言能夠成真，假如預言無法成真。不曉得那些已然欠缺的事物能再次回到往昔的模樣呢？


我遂想像海嘯的堆疊，終究也會將那不存在的荻島包覆成陌生的末日場景，流失掉字裡行間所有現實的對白與線索。

在山崩地裂與海洋無情的淘洗之後，若是還有大屠殺的暴風雪，或者宛如撒旦淚光般的輻射塵埃緩緩飄落。我們還能繼續相信這個世界嗎？相信山丘上已被守候了百年的聽見，相信所有被預知的殘酷和溫柔，相信沒有惡意的花與寂靜的詩，相信來自誰的祈禱話語，能化作紙飛機航向美好的尾聲。

儘管在這個並不欠缺世界末日的地球上，我們只能像毫無價植的花，不改其純真可愛地努力活著，期待此生美的盛開，以及終末的凋零。

然而，我們擁有的脆弱和悲傷不會消失。

那些被淹沒在海水中，朝向夢想起飛的預感和徬徨，將再次回到應該前往的地方，雖然不曉得要多久，但總有一天。不論我們的祈禱能否被誰聽見，不論那樣的祈禱能否拯救這個世界；假如那些失去的還能回來的話，接下來不管發生什麼，也只有努力不要再失去了。

只要我們內心還蘊含著愛，即使終將面對相同的命運，我們也會繼續祈禱，為這座島，也為我們心中留存的最後一對旅鴿，永無止盡地祈禱著。