2010年的生日那天，社團的朋友為我慶祝生日，害我以為自己又回到了幼稚園的愚騃時光，畢竟生日對我而言從來都只是個平凡的一日，通常不會有完美的一天，不會有精靈或仙女憑空出現將我的生活倏地變得更好，不會有人牽著我的手帶我到某個未知的美好的遠方。

總是如此，我畢竟也習慣了那樣的單調，喜歡那樣的平實，將自己藏起來始終是我無意識中在做的事情，對於身邊有心人的慶祝與用心，我反而會有種「自己明明躲得那麼好，怎麼會被你們發現了」的尷尬心情。但終究是快樂的，有點不可思議。朦朦朧朧的一不小心就切換成了夢幻模式，跳脫出平常的那個自己，為自己召喚另一個更適合HAPPY PARTY的心情，全身細胞都開心得無以為報。


桌上有一個我最愛的巧克力大蛋糕，濃郁的甜蜜與苦味，有如我內心深處某個部分的復刻，柔軟地將其切成好幾等份，散發出一種不需要許願卻什麼都已經實現了的氛圍。還有不可思議的生日禮物，來自日本活蹦亂跳的整人玩具，為了嚇人而快速地彈跳完一次就再也不動了，徒留空虛、頹廢與死亡的美感，簡直可當作我這傢伙詭異人格的具現化。另外還有幸聆聽各國語言的生日快樂歌，聽著聽著天啊我都快哭了，為什麼要把生日快樂歌唱得那麼煽情呢？儘管我無從得知那到底是在祝福我還是詛咒我，然而聽不懂的語言裡，我卻依舊明白那裡頭有著無比珍貴的祝福，並且不遜於任何一個實體化的禮物。

最後還有綠豆送的大禮──林達陽的《慢情書》。喔喔我已經好久沒收到書本的生日禮物了，還記得第一次收到，是在高一時Wei看完之後當作生日禮物送我的《藍色是夏天》。這讓我想起小學四年級，我也曾不小心送過一本書給同學當生日禮物，那本書名叫《日本鬼故事》，很酷吧！小小年紀就這麼後現代主義。對於那本《慢情書》，我總是放在背包內，每次前往台中的研究所辦事時，就在客運上很慢很慢地看著，陷入一種和過去相似的情緒，像是來不及向誰訴說的話，明知道沒用了卻還是不得不繼續說下去，與內心豢養的破碎的戀人。

真的是非常謝謝你們，讓我在忙碌之中，仍能擁有這麼一個值得好好收藏的回憶；我想我確實需要一個有點不同的生日，特別是在這什麼都易於消逝的時刻。


＊
想起當時正在讀的，孫梓評的《綠色遊牧民族》，裡頭提到他在青春燦爛的生日當天正好碰上新訓入伍，朋友安慰他說：「你想想看，有多少人可以在生日當天入伍的！」那究竟是多麼無奈的生日，相較之下我必然是幸福的。夜深人靜時孫梓評躺在軍營的床鋪上，感應到他的生日就這樣靜悄悄地過去了，整個寢室的人都不知道，龐然的孤寂從四處包圍，他的生日成為了只有他能帶進夢裡的秘密。

事隔多年，我也僅能夠去想像，那時也有些同學畢業之後已經先去當兵了。當我正試著將大學四年的故事收尾之際，已經有另一群人身陷在日光的焚燒與無止境的汗水勞動之中，彼此懷抱著不盡相同的心情，計數著日光與黑暗的交替，如何在他們肉身與內心留下不可抹滅的痕跡。空間上的遙遠，此刻在我心中卻莫名地化作為時間上的距離，我知道總有一天我也將屬於其中，巨大的溫柔終將面對巨大的無奈，那是所謂的成長，我們無法停止抵抗。


對於生日，如今我的感覺與其說是：「從今以後又是一個新的人生了！」不如說：「怎麼忽然間就活到了這把歲數？」驚嘆號的比例逐漸低於問號。此刻似乎已經無法再引用「未來已經迫在眉睫了」這樣的語句，而是更真實的，「現在我們就已經身處在未來之中了」，彷彿自己已逐漸遠遠落後於時間的滾動，我仍然被圍困於一種類似時差的迷惑，甚至喪失了所謂的時間性。

那是用時間切割成的世界，我們只能從此點對未來做假設，去臆測自己可能成為什麼、經歷什麼；然而當時光穿行為亂流，關於那樣一個假想的未來的自己，或許便在某個迷失的片刻裡模糊掉了。因此我現在每天都像在體驗一種新的時間，試著將身體的秒針運轉調得更快一些，更精確一些，為了去假設一個最為接近的未來，全身的器官必須一同適應著這外在的老化。

假如時間是一面鏡子，在一切的流逝當中，我們對於未來的觸及，或許都只是一場更貼近於鏡像兩端彼此的過程，於是那也將比我們所想像中的更加近在咫尺，卻又遠如天涯。而最後，究竟是我們去追逐未來，或者其實是被未來追上呢？

那真的會是一個我們日夜追逐的美好未來嗎？在這當下，一切卻都只能算是暫時性的假設，或是某一層內心的假象。