在我們居住的城鎮裏，如果有一塊未開發的街角空地暫時被主人遺忘，沒有被鄰居開墾種菜，也沒有被打上水泥變成停車場，那麼，除了野草以外，會有什麼樹木從泥土裏冒出來呢？

  我第一個想到的，會是野桐，這種在臺灣從平地到低海拔山區都很常見的樹種，常常在人為砍伐後的空地上，搶先發芽，成為城鎮內外最常見的先驅樹種。因為土壤裏原本就沉睡著它的種子，當屏蔽天空的樹木被砍除，一接受到陽光捎來的指令，馬上喚醒它的生長機制，迅速發芽、成長，搶佔一席之地。

  但也因為它經常是生長在被遺忘的土地上，這樣的土地，可能四周雜草叢生，也可能被缺乏公德心者堆棄雜物、偷倒垃圾，髒亂猥瑣，令人避之唯恐不及，更遑論走進裏頭，好好觀察一下生長於斯的植物了。

  其實野桐是一種非常美麗的樹。它的美麗，從葉到花，以至於果實，用心觀察的話，無一不令人讚嘆。

  每年2月，冬末春初，野桐便會用新葉宣告春天的到來，毛茸茸的桃紅色小葉，卡哇伊程度絕對可比植物界的無尾熊，讓人忍不住想伸出手指逗弄它。

  成熟後的葉片轉成綠色，

  顏色鮮艷的黃斑角盾蝽會在野桐葉子上產卵繁殖下一代。


  葉片基部的兩個蜜杯則是另一個觀察重點，裏面分泌的蜜露可是昆蟲的瓊漿玉液，巨大的黑棘蟻、超迷你的蓬萊細長吉丁蟲，都會到此大快朵頤。由於野桐是台灣島上生存久遠的原生植物，經過長久的演化，和這些小動物已經建立起唇齒相依的共生關係。

  緊接著，春天就是開花時節了，野桐的花雌雄異株，那麼是雄花瀟灑，還是雌花嬌美呢？在達可眼中，兩者不分軒輊。

  野桐的雄花序呈穗狀，
  每朵小花看來都像朵小粉撲，盛開時是許多昆蟲的最愛。


  雌花序則像一根粗短的奶瓶刷，上頭櫛比鱗次分佈著一朵朵小花。
  仔細瞧瞧這些初綻的雌花，圓胖的子房呈現與葉子一樣可愛的桃紅色，上頭花柱開裂成三到五片，像是頂著一朵黃色的小海星。
  雌花出現的時間很短暫，授粉完成後，很快孕育成一顆顆密生綠色軟刺的果實，
  這時候的果穗，又向奶瓶刷更近似幾分。

  野桐會成為台灣中低海拔最常見的原生樹種，應該歸功於它強健的生命力。

  這生命力一部份來自於它多產的繁殖力，大約從7月開始，轉呈乾褐色的成熟蒴果便會開裂，每顆蒴果裏頭有3顆種子，一枝果穗隨便數數便有上百顆。這些黑色球型的種子似乎不是很受小鳥青睞，所以成熟後多數可能散落在母樹附近的土地上，逐漸被落葉覆蓋、掩埋於泥土裏，等待颱風或野火有朝一日清除頭頂上的遮蔭，為種子們造就下一次甦醒的時機。

  野桐的生命力也來自於它不屈不撓的韌性。
  曾經觀察2013年被蘇力颱風吹倒的野桐，大約不到十天，橫倒的支幹上，每個芽點都已冒出紅嫩的新葉，一付要以十倍的繁茂討回面子的模樣。
  這樣堅強的求生意志，堪稱原生樹木界最打不死的小強。

  野桐雖然常見，但可能不常被看見。下次遇見野桐樹時，請別嫌棄它身邊未經刻意雕琢的環境，何妨走近它，欣賞花果葉在不同時節呈現的變幻美感，以及出沒於枝葉間的可愛房客們，這些都是這座島嶼上最本土的生態之美。