木瓜在台灣是一年四季可見的水果，別說菜市場、水果攤上隨處可見；飲料攤隨時可以喝到500cc香醇木瓜牛奶；就連一般人家只要有個小庭院，或是陽臺上有個大一點的花盆，都會種上一棵。

由此看來，木瓜果真是台灣最受歡迎的「國果」囉？其實倒也未必。想想你們家陽台那棵細細瘦瘦的營養不良瓜，或是隔壁張媽媽家院子那棵只開花不結果的不孕瓜，好像大家並不真的那麼會種木瓜。

既然如此，為什麼還有那麼多人愛種呢？

說穿了，只能讚嘆木瓜的繁殖策略成功。看看木瓜剖開時，裡頭那數以百計鴉鴉烏的種子，只要落到土裡，水分充足，一段時間後就會冒出一大堆的小苗。於是生性仁慈的台灣人就會將它移到花盆中，或是種到院子裡，期待自己的好心會感動蒼天，動一動神指讓木瓜樹結實累累，用不小心砸到頭上的大木瓜回報你的愛心。

是的，這就是蘿蔔坑木瓜樹的最佳寫照，只是…天不從人願哪！

話說某年某月的某一天，達可和許多人一樣，從廚餘堆肥桶裡冒出來的眾多木瓜小苗中，陸續挑選幾棵看來比較強健者移植到花盆中。然後在2006年的秋天，第一棵木瓜樹來到蘿蔔坑報到。

首先，這種植的時機就沒挑對良辰吉日，秋天正是乾旱時節，可憐的木瓜初來乍到，根都還沒長好，就得面對這嚴苛的存亡之秋。在水份不足的情況下，艱苦地熬過它在蘿蔔坑的第一個冬天。之後的狀況雖然漸入佳境，但是在蘿蔔坑的放任式管理之下，水不足以解渴，肥不足以止飢，只能維持著苗條纖瘦的模樣。

後來陸續有兩棵同伴加入行列，下場卻也沒好到那兒去。二號一直長不高，看起來比老大還要虛弱。三號的際遇更悲慘，由於長得太不起眼，有一天老怪手工作時，屁股不長眼，在倒退時當場輾過…「啊!!」。後來雖然奇蹟式地又從基部冒出新芽，但是從此以後身高一直停滯在20公分。

再談開花好了，有些人可能不知道，木瓜其實是分公母的，雄株只開雄花，不結果，只有雌株開完雌花授粉後會結果。所以早年我阿嬤家種木瓜，一口氣都得種上十幾棵，避免槓龜。還好後來技術高超的園藝專家選育出所謂的兩性株，這才讓「種一棵結實累累的木瓜樹」這件事成為可能。所以假若您的園子裡真的只有一棵木瓜樹，而且是用種子播出來的實生苗，那就虔誠地祈求老天爺給你一棵兩性株吧！

咱們蘿蔔坑的木瓜一號在園子裡待了將近一年後，終於在隔年的夏天開始開花，不過很明顯可以看出它開得很吃力，每次都只能勉強從葉腋開出零星幾朵來，到底是雌花或雄花我也看不太懂，總之，就是不結果。這也難怪啦，二號、三號連個花的影子都沒有，誰來陪它授粉呢？

萬萬沒想到，老天爺還是疼憨人的，經過兩年之後，2008年的10月，咱家木瓜一號真的結果了，雖然我們如此虧待它，它還是回報了我們三條綠綠的小木瓜，看它們逐漸長成細瘦的模樣，可以研判這是一棵兩性株，因為據說雌株結出來的果實會比較圓胖。可還記得小時候唱的：

「木瓜樹，木瓜多，木瓜長得像人頭…」

我保證，那棵樹是母的。

等待果實成熟的日子特別漫長，看著它們很慢很慢地長大，從秋天到冬天，有一段時間真的懷疑它們會不會變成啞巴果，根本就不會變黃。一直到今年的二月，連續的高溫總算將沉睡中的果實喚醒、催熟，開始漸漸轉色。到了二月下旬，終於忍不住陸續將它們採收下來。從結果到採收，足足讓我等了四個半月。

其中一顆帶回家，放了將近一個禮拜，將它切開，迫不及待地品嚐自家的木瓜，第一個感覺是：「哇！好甜！」第二個感覺是：「哇！好Q！」真是人間極品。

可是過了一會兒，等到咱們家姐姐吃的時候，一開始也是說好甜，讓我好生得意。不料吃到最後，卻是皺起眉頭：「好苦！」

不信邪的我搶過來嚐了一口，好奇怪，真的會苦耶？後來妹妹吃的那塊也是會苦，這是怎麼一回事呢？

上網找答案，覺得比較可能的原因是：因為二月份不是木瓜的主要產季，所以這段時間的木瓜比較會有苦味發生，不過通常是靠近皮的地方比較苦，所以別太貪吃，犧牲掉一些肉應該就不用吃苦啦。

無論如何，我又再接再厲地在蘿蔔坑種下了三棵木瓜，然後我會更努力一些照顧它們───如果可能的話。希望明年的產量可以從3顆增加到30顆。

木瓜一族，加油！