2006-11-27 20:12:33達可

老怪手的病歷表

上了年紀的人,行動開始遲緩,視力變差,牙齒動搖,耐不住摔,身上的小毛病愈來愈多,40歲的我就有這種感覺,更別說是7、80歲的老人家了,簡單的說,就是老化。身體的器官一旦逐漸老化,機能難免退化,容易故障,這時就需要仰賴愈來愈神奇的醫療技術,協助治療病痛,改善老化現象,延長壽命。
機器其實也一樣,我那部老態龍鍾的怪手爺爺,雖然沒有任何身分證件可以查考它的年齡,不過依照常態來推敲,台灣的工程機械通常是由日本退休來台開創事業第二春的中年族,在台灣繼續做牛做馬,一直到不堪使用,送入拆解場當廢鐵為止,我的老怪手其實就是在被前任主人報廢前被我留下來的。如今又多活了3年,估計它的年齡應該有20歲以上,而且很有可能上看30,對在職怪手而言,算是古董級了。
這把年紀的老骨頭,原本就不敢期待它像年輕人一樣虎虎生風,也做好心理準備經常得面對它的大病小痛、疑難雜症,。儘管如此,每當發生問題,維修還是相當頭痛的事,因為蘿蔔坑的道路狹小,當初鑽井的老闆就是因為找拖板車運下山難度頗高,才甘脆就地脫手。同理可證,當它生病時,也很難找到車子送它進場維修,更何況有時候故障的情形讓它無法自己爬上板車。所以每遇故障,比較可行的方法是找師傅上來修,要知道醫師出診的費用是很高的,這一來一回,花費可觀。
最早的故障在買下怪手的當時就出現了,當時發現怪手操縱臂上的三支油壓連桿中,中間的一支經常在伸縮之間滲漏出黃色的油料,詢問前任主人,得知那是油封老化導致操作油滲漏,為此,他同意減價5000元讓我維修。ㄧ開始還覺得很划算,後來發現光是找能修怪手的工廠就是個問題,好不容易探聽到了一家,第一次走進修理重車的工廠,感覺像走入電影中飛車黨聚集的地盤一樣,一輛輛拆解中的大貨車、砂石車、怪手,一個個口嚼檳榔、臉帶煞氣的修車司傅和重車司機,怎麼和Toyota維修廠窗明几淨的空間和笑容可掬的服務美妹差那麼多?還好誤入叢林的小白兔最後還是見到了威武但爽快的獅子大王,派了土狼師傅陪同上山拆下油壓桿回廠修理。建立了關係以後,發現這些人其實都很好相處,典型粗獷不拘小節的黑手一族,連我的怪手都感受到了他們的可靠,一古腦將自己的病痛全都宣洩出來,原來沒注意的另兩支連桿不久後竟然同時發現漏油,於是老怪手在還沒貢獻蘿蔔坑之前,3支油壓連桿就全部修過一次了,那減價下來的5000元…修一支都不夠。
另一次的故障經驗是車子突然發不動了,這回探聽到一家汽車電機工廠,老闆在電話中研判是電池的問題,開著小貨車,載了兩顆各約20公斤的大電池準備來幫我換,結果竟然發現不是那麼一回事。經驗豐富的老師傅最後還是找到了病灶,原來是啟動馬達壞掉了,神奇的是,即時這麼老的怪手,他還是幫我找到了一模一樣的中古貨,幾天後換上,老怪手又恢復了心跳。
幾次維修下來,深深感受到維修的不便與昂貴,因此開始學習馬蓋先,有些小毛病就自己動手動腦克服,節省時間與金錢,諸如電瓶沒電、履帶脫落,無不自己動手DIY。有一次履帶傳動輪的操作油輸送管銹了一個針孔大小的洞,只要怪手一啟動,油就從洞中高壓噴出,形成一條細細的油線,水平直射到對面的傳動輪上,可見其壓力之大。沒多久,油就將近漏光,怪手成了漸凍車,動作愈來愈遲緩,眼見就要停擺。找師傅來修,恐怕要將油管拆解換掉,所需的費用不知會不會比買它的錢還多?在停車幾天讓漏油的針孔止漏、晾乾之後,我先用快乾膠滴在針孔上,讓膠將孔封住,然後為了怕高壓的油再將封膠衝破,外頭再用3M的強力膠帶黏住。土法煉鋼之後,補充快漏光的操作油,再次啟動怪手,哈!成功了!老怪手的血管再次恢復循環。
雖然大小故障是家常便飯,但是老怪手在蘿蔔坑扮演著舉足輕重的地位,沒有它,許多事情都非人力所能克服。我有心理準備隨時可能面對它的死亡,當維修費用高於再買壹台小怪手回來接班之時,就是讓它休息的時候了。但是在那之前,老夥伴,我們還有很多活兒要幹呢!
附圖一:老態龍鍾的怪手爺爺,卻依然盡忠職守。
附圖二:搞不清楚狀況的胡蜂常會跑到引擎室內築巢,怪手一發動就烤熟了,還可能造成機件故障。
附圖三:快乾膠和強力膠布可以修補高壓油管,真是太神奇了。

上一篇:狀元紅

下一篇:咸豐草家族