2003-12-07 13:03:38多米尼

【電影】何謂野蠻?何謂入侵?

電影中藉警察之口揭示的入侵是指「野蠻人」Barbarian的入侵,意味著那些來自第三世界、前仆後繼的毒販,但所謂野蠻的入侵是有很多層次的,造成人類重大浩劫進而改變世界樣貌的,不一定都是野蠻人,如果退後一步從更大的版圖來看,過去造成實質摧毀的軍事行動,時至今日卻化身成無形卻更加排山倒海而來的風潮,這股入侵的力量是阿坎德從他的成名電影《美國帝國淪亡記》、到《蒙特婁的耶穌》以來一直控訴的,造成人類墮落與腐敗的資本主義,《美國帝國淪亡記》是用諷刺的手法,《蒙特婁的耶穌》則是沉痛的正面斥責;但是這股力量到了阿坎德的這部作品《野蠻的入侵》裡面卻帶有曖昧的味道,這股力量不僅正邪難分,還是微妙且難以抗拒的,我覺得這部電影已經不再帶有純粹批判的意味,純潔的左派思想是被資本主義力量玷汙了沒錯,然而就像是父親擺了滿架的書一樣,重量級的書名與人名堆滿了灰塵,對他的名望一點幫助也沒有,還成為母親不願駐足之處;過去美國向來被視為天真的代表,歐洲則是世故與心機的化身,然而風水輪流轉,角色也互相對調,左派成了不切實際的童話。

由兒子賽巴所代表的資本主義的力量,入侵了父親雷米所信仰的自由派理想,父親原本是唾棄這些由金錢帶來的好處,但是他自己卻無力抵抗,當病痛、窮困、或是種種現實困境侵襲時,唯有金錢才能帶來父親一生中全力追求的身心靈享樂,每一個人都是身不由己,那一群老B秧們所緬懷的XX主義信仰,在今日已經煙消雲散,只剩一堆現實生活中的俗務纏身;這些老人們彷彿唱雙簧般地掉了一大堆人類思想史菁華的書袋,殊不知影響力最大的,其實是最沉默的兒子,很諷刺的是,是他用金錢的力量建立起這些老人最想回到的充滿著美酒、佳餚、毒品與清談的烏托邦,他們大言炎炎,但是一遇到身體老化的病痛,每個人都露出不知所措的表情,一切都還是要靠錢買來的毒品 (第三世界的入侵) 來解決;這一位務實、身懷大把鈔票的兒子,影響所及每一個不羈的心靈,爸爸無力也無願反對兒子的擺弄,喀藥女娜塔莉最後也被他收編進入正常的社會體系,蓋兒一點也不受公公雷米的自由愛情論調所惑,原來她痛恨爸媽追求「自由」卻忽視兒女的幸福,她跟著賽巴就是為了要建立一個穩健的家庭,彷彿是韋伯基督新教與資本主義論調的再現。

片中不時充滿諷刺與矛盾的時刻,其中最令人悲傷的,莫過於爸爸與娜塔莉的對話,爸爸宣稱他愛生命,他窮及一生所追求的自由派信仰,卻被她幾句話就反駁掉,說其實他所熱愛,所懷念的生活都已經過去了,他現在的生活根本一無可取,他已年華老去,美好 (Beauty) 就像是老掉牙的黑白電影,只能出現在他的夢中,相當感傷的是,我覺得這個老人應當是抱憾而終的,其實,他的精神與靈魂在片中有另一個傳承的人物——就是他的女兒,他的女兒繼承了他浪漫冒險的精神,繼續在世界上僅存還未受到資本主義全然污染的一塊土地上開疆闢土,爸爸看著女兒的影像痛哭除了出於思念親情之外,是否也是哀悼在他身上消逝的理想呢?當然女兒代表的這股力量是否能夠與「野蠻的入侵」相抗衡還未可知,至少看起來還是甚為脆弱,他的女兒本人從頭到尾都沒有現身,影像出現也都是利用不可靠的衛星傳輸,即便如此,正值青年的女兒還是為自由精神的延續,帶來了一絲希望。

這部作品對美國的批判還是沒有少,我覺得電影裡所描繪的資本主義的侵襲可以等同於美國對加拿大,或者說是對世界上其他國家的侵襲 (同樣的,也是阿坎德在前兩部電影,以及其他同鄉導演常常在作品裡面批判到的),不僅因為美國是世界上最強大的資本主義體——雖然兒子是在英國的交易所工作,而這資本主義對全世界侵襲的力量也是同樣微妙難以察覺的,侵襲者與被侵襲者卻都成了一個願打,一個願挨的對象,美國以其強勢剝削了加拿大,可是對於加拿大又是不可缺少的被依賴對象,例如片中蓋兒 (在拍賣公司工作) 到修道院中查訪是否有可拍賣的聖物,神父告訴她好東西都被美國人買走了,這一段的隱喻意味極為濃厚,宗教聖物的價值原本應是由心靈信仰上來衡量的,但神父一再探詢的卻是它的「市場價值」,而這些本是人類心靈寄託的聖像聖杯,卻一點「錢」也賣不掉,若是在《蒙特婁的耶穌》的話,導演早就站出來大聲痛罵你們這群被利益薰心的人們,但是在這股現實的入侵勢力下,被拋棄在地下室裡無奈的聖徒們也只能立在一旁,瞪著眼睛看著這芸芸眾生;如同這股侵襲的力量如此讓人難以定義,更讓人不是滋味的是,美國收編的力量由花花的糖紙所包裝,一開始父親打死不願到美國「被莫名其妙的回教徒炸死」,但能夠救他性命的卻是美國人,還和顏悅色地對他道早安。

打從電影一開始我就拼命思考到底何謂野蠻的入侵,結果發現連這個詞也充滿吊詭的味道,入侵是卻有其事,但是何謂野蠻?Barbarian—邊界塞外未受文明開化的民族,原來野蠻到頭來還是相對於西方本體論的天真想像。





2003/12/07


【後記】其實我不知道這樣的解釋是否太過於基進或是什麼的,而且我對於那些 –isms 說實在也沒有很深刻的瞭解,拜託那些很瞭解的前輩們不要來罵我,我很願意接受指教啦,但別指責我;當然這部電影主要還是在處理一個老人死前在他生命中出現的一些衝擊,也有一些有趣的處理 (IMDB居然將之說成是一部Comedy,說真的,我可不覺得有那麼好笑),上述部分是我覺得隱藏在主題之後的一些議題探討,歡迎指教。

圖片取自官方網站:http://pyramidefilms.fr/les-invasions-barbares/index5.htm