愛情的味道有很多種，如果你問我是什麼，我覺得像你做的辣椒。

喜歡吃辣這件事絕對不會成為我的習慣，除非遇見喜歡吃辣的情人。

你喜歡自己親手做辣椒肉醬，主角是碎絞肉和切斜露出淡黃色種籽的生辣椒，沙茶醬加豆腐再灑下乾燥小蝦米、冷凍魛仔魚以及花生仁混調，最後再輔以香料羅勒葉(Basil Leaves)、巴西里香芹、香菜、大火邊烹調邊攪拌，２分鐘後覆蓋慢煮，所有材料混溶為濃稠一片，慢慢的散發出一股懾人的香辛氣息，轉小火開蓋緩緩加溫直到水份快乾的時候起鍋。

你做料理的方式這般理性，所有材料先分門別類一樣樣置放，用手輕緩刷去香菜葉上的細紋，仔細刀工切碎蒜末，熱油後漸次放入，你談戀愛的方式也像做一道菜，溫情的問候對你來說浪漫地不夠有條理，如同你煮辣椒一樣的程序，你的生活很難為了我做任何小幅的調整，即便這僅是我認為的妥協，你照自己一直以來的規律，你是極愛自由的星座我一直沒有弄懂。

愛上你做辣椒的歷程，我以為你對食物的細心同如對情人一般的姿態，原來是我把一切擬化地太過簡單，我忍住嗆傷的淚水已無法分辨是辣椒的威力還是你決定離開時的決裂，現在我已學會了享受吃辣椒在味覺上的刺烈快感，我也會記住自己生命中那段為了愛學習吃辣的時光，記住你做辣椒時的神情、記住你曾經給過我的無法永久的溫柔。

初刊於自由時報花編副刊