小四那年，我留了及臀的長髮，喜歡班上那擁有獨特單名的男生。
　小女生和小男生的純純情意，在周圍同儕的渲染傳言之下，當事人還沒來得清楚真正的心思，就已羞得不敢和對方說話。
　小五，分了班，那單名的小男生不再和我同班，偶爾走廊遇見，我總將頭低低望地或與身旁的人說話，裝作沒看見欲言又止的他。
　我和他，若有似無的戀情，就這樣暫時休了眠。
　國小的最後一年，我還是堅持保留髮的長度，心中難免惦念著他的消息。後來，聽說他休學一陣子，再後來，同學匆忙跑來找我，說他現在正在輔導室，想在出國唸書前見我一面。
　廊道上認識與不認識的同學嘻笑玩鬧著，我的心思則一片混亂；想見他，但身旁的人起鬨我和他之間無可厚非的戀情，那樣的鼓譟，讓我惶恐卻步，不知道見了他之後將會被同學說成什麼樣。
　夾在幾堂無法專心的課程間的下課時間，我瑟縮在教室內，遲遲不敢走出門，同學趕來通風報信：他還在輔導室等妳，妳去不去，去不去？
　小女生的心，開始慌張。他為什麼要見我？為什麼要出國唸書？以後還能再見得到他嗎？
　小學生下午的最後一堂課結束時，同學又去打探，告訴我他已經離開輔導室了。我的心，突然開始糾結與責難不已。
　多年以後，我們都長大了，也曾擁有過幾段戀情。他再也沒有在我的生命中發出聲息，只是那年，沒有勇敢向他問完的問題，和瑟縮在教室內的我和枯坐在輔導室的他這一幕，成了之後這幾年子夜眠夢中乍臨的映像，再次鞭笞彼時猶豫無能果決的自己。
　這麼多年了，我總在夢醒之後，對著天光呆楞許久，不知為何心中竟漫湧著歉疚之意。多年之後我也才能明白原因，其實當年的他，只是想要一個好好的道別不是麼。
然而太慢醒悟的我，也只能在多年後的夢迴裡，向他一次次賠就遲來的道別。