《引言》

在生命樹的最高枝上，思想枯萎了。
就在此時，沒有人不是行走的生命樹。

人的視野變得開放了，他重新發現星球、獸類、海洋、生命、花朵與天空的有機聯繫。這是一種生命直覺的轉換，教人承受得了死亡。即使世界毀滅的那一刻，這棵樹依然是萬事萬物的母體，孕育生、死、天、人……

《1》

我依約前往的這家店叫伯朗咖啡。

我點了餐，好像是雞腿排，直上二樓，選個直前的圓桌坐下。

落地窗外車水馬龍，中央分隔島兩邊正是公車專用道，台電大樓候車台就在我眼下的彼岸。這是前前市長的德政，如今被爆料涉嫌貪腐的總統。

當我陷入此一回想時，怪怪的震動器響了，同時打斷了大話新聞及2100全民開講在腦海中的影像。它們是台灣島民入夜以後藍綠情仇的兩大悶燒鍋，不客氣的講生意人早在兩岸『奪錢』了，顧三餐的人卻守著電視看政客或名嘴噴口水『爭權』。幹！真鬱卒。錢權相生互為因果，金權政治，何人能躲？從黑金政權到金權政治，哪有啥統獨之爭？放心，這樣下去，壓根兒不會有國家認同的問題！

到樓下櫃檯還震動器拿了餐，「這玩意兒好玩。」我是說它可以打斷無濟於事的聯想，教我更警醒於內在的當務之急，而約的那個人什麼時候會到呢？

女服務生服貼的一鞠躬，嗲聲嗲氣：「好多人這麼說！」這算是一種辛勞的專業，或是被逼的訓練呢？

我身高、體重算標準，168、60公斤的中年男子，由於樓梯狹窄加上宿醉，側睡的右臂麻了，與人錯身時，差點翻倒黑咖啡，「啊！小心。」沙沙的女聲。

這女子高挑，身著藍底洗白短牛仔裙，深藍無袖緊ㄒ，馬尾束起黑髮未染，揹大帆布包，叫她顯得風塵僕僕。

她側在樓梯扶手邊邊，雙手張於空中，迎視著我對她的全身掃瞄，現下我的眼睛來到她的眼了。

她揚眉睜眼，意思是還ok嗎？也或許是看夠了吧？
色黛淡掃，深褐圓瞪，我趕緊起身上樓，心中卻浮出前述兩句。

《2》

我放下餐盤，看看手錶，六點二十四，天光未暗，卻見風吹行樹，昨晚電視報導輕颱可能過境，可午時過後外頭竟然還36度高溫；應該說是室內的冷氣讓我覺得有點冷了，坐不住老想走人，才觀察起外頭的狀況。

不過，我跟一個陌生人約了，他或她答應辦完事，儘快趕來，六到八點不定。
先吃飯吧！胃昨晚抱著馬桶吐過，空空的、寒寒的，睡到中午十二點，如今就等這一餐了。雖然一看就知道是餐包，誰叫可憐的台北人打拼個豬仔生活呢？

我的心思多變，就像昨天在雅力家飲酒，每個人各乾各的一瓶紅酒，當眾人紛紛探問媽的病情時，我煩，早喝了半瓶的紅酒，就換私釀的蒸餾蜂蜜露，還好，雅力以主人的身份宣佈，「兄弟姐妹們！勸酒時，紅白對抗四比一，不過份吧？呵呵。」

雪娜在眾裡顯得更加渴盼，渴盼個啥，我不願意猜測，「你們十個人這樣盯上我，我覺得時間就快凍結了，不如大家一起喝醉，叫一切空白吧。來！乾！」

「敬生命！」肌肉男阿元，搞金融投資的，首先站了起來，仰頭喝了四杯紅酒，「你大可以告訴我們，伯母到底得了什麼病？這半年來，大夥知道你沒快樂過。」

看他紅關公一般的臉龐，大手抓一抓胸口，襯著雪娜沉沉的注視，射向我，雅力把手指頭扣在鼻頭下沉吟，落地窗外的秋田犬巴望著，雨突然下下來了。

我只得狠狠地說：「我媽肺腺癌末期，已拖過半年，應該就剩下這些日子了吧？來，敬生命這個偉大的課題。」雨彷彿下在我眼裡了，我不想再加掩飾，哈哈，一變而為自溫柔中誕生的勇士。

後來，我怎麼從伯爵山莊下來的並不清楚？應該是在時斷時續的清醒與空白中輪迴吧！例如我知道坐上雅力家找不到把手的抽水馬桶上，噴水柱全自動在幫我洗屁屁，但在烘乾時，就斷了，就空白了。等再有意識時，搞生前契約的瑞芬靠在拉下的車窗口，對我說，「為伯母保重！老同學有事找我。」

然後，有一陣子雪娜在駕駛座上，抽搐地說：「我知道媽不諒解我，她不會讓我去看她的。下週我帶團到西藏，從四川搭青藏鐵路進去，有事你得通知我......」嗚嗚嗚嗚是她哭泣的模式，吵著離婚時，三天兩頭就這樣搞，奇怪這次竟然沒有？肯定我是空白掉了。

《3》

至於我是怎麼上到二樓，開門進來的，不知道就是莫宰羊。
等我發現自己抱著家裡的馬桶嘔吐時，人才整個醒過來了，趕緊關上浴室的門，怕媽起來操心，蒼蒼幾絲白髮，瘦成紙片人兒，還用陷落的眼窩揪著你，萬一如此，這才叫人心疼。

邊吐著，忽然想起媽時昏時睡的光景，假如也是酒醉罷了，她終歸會醒過來，那該有多好？

看著那些嘔吐物全是酸透的咖啡色，而且也沾在母病懶得刮的鬍渣子上，往下看米白色功夫褲，也滴了紅酒的紅印子，除了咖啡色的以外，真是慘！嗯，就來洗個澡，好叫身體、神經放鬆些兒。

當我從外衣褲掏出東西時，怎麼會有一張從沒見過的名片，皺成一團，上面只有一行字：死生天人之際，請上lifetree@msn.com！

英翻中應是生命之樹或人生之樹吧？死、生、天、人之際加上msn……
呵！這真是一個網路時代，古今或異質性的東西都可連到一塊了。
我在心中暗暗低迴。
不過，這張名片是怎麼進到我褲袋裡的？怎一點印象都沒有？
是那幫原鄉來的同學們嗎？雅力等人，趁我喝醉時放進來的？

我草草的沖完澡。

我仍記得仰哲讓我醉倒他胸口，對著大夥兒說：「這小子前陣子吵著要來旁聽我在台大的康德課程，直問我搞哲學的人都怎麼死的？我能怎麼說？實在無言以對呀！」

「他內心裡有個黑洞很久了？」
我迷迷糊糊的聽見誰這麼說的。

「他想知道伯母會到哪兒去嗎？」

「也許，他也是在問他自己吧？」

「伯母一生守寡，只有這個兒子了。」

聽到這裡，我還知道有人哭了。
而我也跟著哭昏了過去，我是說意識空白了。

我拿著大毛巾擦乾身體，大頭甩個兩下，水珠子直飆，跑到臥室穿上四角褲，拿小毛巾再擦個頭，得拖乾浴室才行，不能再害媽滑倒了，那真是個可怕的經驗！之後再用除濕機除濕，對極了，想到這個好法子。

我終於打電話給仰哲，「你酒醒了？」「放名片，我沒有。」「lifetree@msn.com？」「你不妨上去看看！」「那時沒有人給你塞名片。」「問雪娜看看，她載你回去的。」「嗯嗯，也或者問問瑞芬。」

瑞芬做的是生前契約的靈骨塔事業，的確是最有可能給這張名片的人。我不想去招惹雪娜，所以直接撥給瑞芬。

「士平！你還好嗎？我也有點頭疼。」「人生之樹或生命之樹，我沒放，對朋友我搞不來行銷的。」「這一行也沒lifetree這一家，呀。」「你上去看看，會用電腦吧？」「好的，晚安好睡。記得要快樂，ok？」

都沒有。

《4》

我經過媽的房間，往裡頭探了一下，在柔和的燈光下，小被子底層，微微的呼息著。還好，還好。

手提電腦在客廳的茶几上，我邊打開電視，喔喔，又將有颱風，叫媽要圍肚兜了，否則鐵鬧腰背痛了。

我很快的按了新增連絡人，再按下一步，然後輸入lifetree @msn.com。
上了！

生命之樹說：『歡迎你的加入。』﹝先是貼出一張笑臉。﹞

日薄西山說：『不曉得為什麼我有了你們的名片？』﹝之後，我點了那兩頰發青的小圓臉。﹞

生命之樹說：『我只印過一次名片，好久才發完，現在都靠msn了。網友會轉告。』

日薄西山說：『你是說，你？不是你們？』﹝我又加上轉動眼珠子的那張圓臉。﹞

生命之樹說：『我就一個人。』﹝她吐舌頭。﹞

日薄西山說：『一個人能做什麼？』﹝我質疑，眉毛一高一低。﹞

生命之樹說：『一個人做對了事，做利益眾生的事，是可以改變人類命運的。』

日薄西山說：『我該怎麼說呢？這是你的信念嗎？還是信仰？如果是信仰，我不跟你辯。』

生命之樹說：『剛剛你是否想笑？中國人文雅的話，叫做噴飯。』

日薄西山說：『是啊，我差點要笑了。假如這是利益眾生的事，為什麼只你一個人在做呢？為何沒啥別人？』

生命之樹說：『原因或許有兩點，目前這還是我個人對生命的體認，我不願意強人為己，另外即使它是真理，如何傳遞給別人，對我而言，這還是個問題？』

日薄西山說：『所以，你先上網與人互動看看？』﹝我繼續質疑。﹞

生命之樹說：『我是個在孤兒院長大的人，有朋友日後結婚了，卻意外失去另一半，在陪伴他的時候，才發現即便是生者也有著死亡的恐懼，因為這個機緣，才走上這條道路……』

日薄西山說：『你這不是個宗教、團體，甚至方法、理論嗎？這麼說好了，這是你個人的純粹的善舉嗎？』

生命之樹說：『難講哦！搞不好這是個陷阱。』﹝她吐出舌頭，鬧玩兒。﹞

日薄西山說：『我可以跟你碰個面聊聊嗎？網路很虛擬，我是說，就算付費我都需要一個陪伴、支持，這樣你了解嗎？』

生命之樹說：『一個朋友的陪伴、支持，我了，這恰好是我在這裡的原因。』

日薄西山說：『我希望就在住家的附近碰個面，因為我母親隨時會走人……』

生命之樹說：『我了解，你說……』


其實，我很早就會用msn了，只是不習慣與見過面的朋友『虛擬』互動罷了。

我在領到平生的第一次薪水時，為了猛追國外留學的雪娜，買了自己的手提電腦。我很清楚記得當初用了《一生的守候》，這樣的名字。結婚以後，即忘了msn這東東，而離婚以後，除了工作需要，想都不想碰電腦。

《5》

昨晚，我把上一個名字《不能沒有妳》，改為《日薄西山》了。前一個名字還是指向雪娜，後面這個名字指的是我媽，我生命中最重要的兩個女人。
我有時候覺得渾身疲累，會在回家的路上，亦即在車子裡吶喊，「shit！我怎的茍延殘喘在老娘跟新娘之間。shit！shit！shit！」

不過，昨天好像忘了和那陌生人講個識別記號，例如一本書或做啥打扮？他也很爽快的便應諾了，沒提。我吃下最後一塊切開來的雞肉，環顧周遭，樓上幾乎坐滿了人，現在。

有一對像學生身份的男女掛在一起上網，另一桌是陪著小孩打game的胖爸爸……

那個人來了嗎？會在裡頭嗎？應該也會是個中年男子吧？像仰哲那麼樣的，教授？不然像雅力那樣的中年痞子，事業有成，身穿黑色教父領的西裝？絕非阿元那一種同志型的肌肉男，養個小孩了，還上健身房……

算了！把桌面收一收吧。
最後一口黑咖啡……

突然，我聽到震動器的聲音來自左邊的桌面──
這女子高挑，衝著我笑，「我先去拿餐，生命之樹，」她本想伸出手來的，這會兒走了。

怎麼不是個中年男子，怎麼會是個她！
當然我寧願是她，這總比來了一個和尚或者神父悅目吧？

事實上，我一直閃開她鋸齒狀的短牛仔裙裡的晰白長腿，以及深藍無袖緊ㄒ裡的壯觀上圍，軟綿綿的事物……
從她側在樓梯扶手邊邊，雙手張於空中，那時節，我就有了罪惡感……
因為媽挨在死亡邊緣，我怎麼可以見色忘了她臨終的恐懼呢？
即使離婚一年以來，我也不曾放眼看過街上任何一個女人。
辦公室更不用講了。
從小到大，我從沒教人擔心過，呵呵，我一直在滿足別人的願望。
尤其是我媽的需要。
「因為父親的缺席吧！」這一點，雅力是講對了。

「還在想事情喔？你喜歡發呆，我看見了。」某種淡淡的女人香靠上來了。
我倒是看到了餐盤上的雞腿排加黑咖啡，「我們點的是一樣的。」我努力的笑了。

「這裡沒什麼好吃的，」她朝整隻雞腿咬了一口，「為什麼不先切開？我來，」我站到她桌邊工作起來。

她就從深褐色的杏眼裡透著湛藍的光，星鑽一般，側上望著我。蠻辛苦的，我覺得。

當我切好回座，「你一定是瘦了，沒刮鬍渣子。」她拿起刀叉，「其實，人都是自私的。」

《6》

我不想這麼快切入主題，她是那一種很快命中核心的人，「不急！妳先吃吧。」

她很性感的上彎微笑曲線，可是上彎的，比較像火紅的辣椒，近梨窩邊上有顆淡淡的小可憐的痣，「我叫陳士平。妳呢？」

「生命之樹！我喜歡人們這樣叫我，提醒我走這樣的道路。」

「這是公領域，但私生活呢？」我竟然有些心急。

她揮了揮刀叉，我看雞肉都快掉了，「我這人公私不分，嘻嘻。」嘻嘻也帶著沙沙的觸感。

「妳是說沒有公私之分，還是公私不分？這很不同。」

她笑開了，兩顆球抖來抖去，深藍色的洶湧波濤，「你忘了一種，真正重要的，我是涉足私領域幫助人耶，譬如我剛剛來看你一下，就趕緊到台大教職員宿舍，探望喪偶的老先生，拉著他的老人斑的枯萎的手骨，你說這是公抑或私？我把它當做我人生的義務，生命的義務，然而不敢說是天職啦！嘻嘻。」

又嘻嘻！我只能自我安慰，至少她和我聊天是愉快的。

「妳怎麼知道要見妳的人是我呢？」

「直覺、眼神嘍！整個人的一種狀態嘍。好，吃完了！」她收起餐盤，她知道我的心意，遞給了我。

她拿起我放在椅子上的天下的讀書袋子，站到我身後來，餐盤回收檯就在樓梯口，「我們到台大校園走走吧！」

《7》

她穿香檳色的小高跟，感覺上直要比我高了。

「不登對，走著，我有壓力，妳看同手同腳的，哈哈。」
這是真的，我很尷尬，還好她的大帆布袋隔著我們，而且我成了她右邊的人。《右邊的人》，鄭愁予的詩，我憶起情竇初開時背誦過的一首詩。

「怎麼搞的？你這大孩子這麼笨，還真同手同腳的，」她抓住我的胳臂，說：「秀秀。」﹝台語﹞

你知道，你一向是伴我的人
遲遲的步履，緩慢又確實的到達：

我回到了那年夏天，嘉南平原的初戀。

天，終於進入台大校門口！所幸警衛不攬人盤問。

「前面有個傅鐘，你來過嗎？」我聳肩，不置一語。

因為我正在享受自己的浪漫，也許這還比較實際。

啊，我們已快到達了，那最初的居地
我們，老年的夫妻，以著白髮垂長的速度

當然初戀而成結果的，就不成其浪漫的永恆了。呵呵。

「到了！就這。」
我知道傅鐘，一個混小石子的四面梯形水泥基座，立於圓形草皮上，天空下，鐘小小、黑黑的，它曾經響過嗎？

她把大帆布袋舖在草皮與柏油路面之間，邀我坐下，可是我想找件衣服什麼的，蓋住她秋天的乳白的月光一樣的長腿。

《8》

我要說的是她已經走光了，這會叫我不自然的，頭固定在一個方向上。

「包包裡頭，沒其他的嗎？」我還是站著，「一包衛生棉條。」她不解又誠實的回答。

「那幹嘛揹這麼大的包包？」我想起讀書的袋子裡頭，有一本波特萊爾的惡之華，「哈哈哈哈。」我忍禁不住，大笑到彎腰。

「你瘋了？」

「沒事，沒事。」不管了，我坐下。

「這是我愛過的一個男孩送的，帶著它，才有充實感。」總而言之，那男孩在她眼中直如天狼星一般的偉岸，珍貴！這使得我入迷的凝望著……她。

「我們的故事開始和結束都在這兒，夠浪漫吧？」她頭偏了過來，我發現她用的橡皮筋也是香檳色的。

「那豈不成了送終──」我沒說，但有想到，我很快的有了幾重的聯想，一種複合式的浪漫的悲涼：

月光流著，已秋了，已是成熟季了
你屢種於我肩上的每日的嘆息，已結實為長眠
當雙連的紙藝復平，你便在我的右邊隱逝了
我或在你的左邊隱逝，那時

每個人身邊都有無數的過往吧？恍若藝復平，或左或右的隱逝。

「我偷了震動器，送給你！」

「啊！」

她，名喚生命之樹的女子，遞過來震動器，「你真的需要常常被打斷，腦中的所有聯想。」嘻之一字竟成種於我耳邊的嘆息，伴隨著青春的體香。

我差點迸出成串珍珠的淚來，還好硬生生吸了回去，才開口：「但是沒有源頭，何來震動之有？」

「有我！你會常常活在當下的。」長眉淡掃，杏眼圓瞪，辣椒性感，「這是天然的嗎？」

「我只保養不上粧，這真的是口紅，嘻嘻。」很有默契。

「說定了嗎？妳會在源頭那端震醒我？」我拿出大手要跟她擊掌，可她不會男人的這類玩意兒，乾脆把手讓我握著，「淑女一言，十馬難追。」

《9》

我還來不及理出反應，她遂抽出手了，「就像現在，震動器響了，看到沒？」
所謂的柔荑頓失，肝腸寸斷，「我感受到了！」我知道她終於要來了，她非得像死神一般出現在我生命中不行。

「其實，人都很自私的！不自私，也就不會有任何事物失去的恐懼。」

「包括死亡的恐懼嗎？」我鼓起勇氣回應，深呼吸。

「你沒發現死亡也是創造性的嗎？」

「你為什麼害怕母親的死亡？」她朝向我，半跪在大帆布袋，上身打直。

「她是我生命的源頭，而我是她的一部份，我正在失去她！」很簡單的事實，就這麼一回事，小姐。

「震驚器又響了！看著你正在失去啥？」此時，我發現她才是那顆天狼星。那男的肯定沒有她的遙遠與珍貴、英氣跟鋒利。

「我有些張皇失措，我覺得……」我感覺自己的頭直要往下掉，即將萎落。

她扳住我的肩膀，「看著我！你正在失去什麼？」

「關係、影像、形象，記憶中、思想中、經驗中的人事物……」此乃暗中喃喃自語的我，生平的誠實語。

「這些就是你認為的依靠了？」沙沙的女聲從天而降。

「對，對，對。」我忽然趴下啜泣了起來，就在她秋天的乳白的月光一樣的大腿上，淚珠滾下膝蓋滴滴……

就是那種我不以為然的，雪娜的嗚嗚嗚嗚模式。

她把雙手輕輕蓋覆在我肩頭上，一種溫柔的接觸，撫慰的儀式吧？接著柔荑瀉入我的髮叢，彷彿月光，一種不斷清涼的觸及。

落蓬正是一片黑暗，將向下，更下
將我們輕輕的地覆蓋

我彷彿樂於就這樣的安息，如果它的名字就叫死亡，何其美好啊何其美好！

可不知道過了多久，也許幾世紀吧？我在一種神聖的黑暗裡，金屬的夜裡。究實而言，裡頭沒有我，那些個關係、影像、形象，記憶中、思想中、經驗中的人事物……

凡此生命之樹所指涉的自私。

「然後呢？生命是什麼？」在無邊無際的金屬的夜裡，天狼星從遠而近乍現，明晃晃光燦燦，唯有白光！

「生命中，所有的一切就是創造性的死亡！」
「不多也不少就是這樣！」我發覺生命之樹就在我眼前，她在白光之中，向我微笑。

我也對著她笑：「生命之樹亦即死亡之樹！」

當下竟成白夜在她懷裡：「丁春綢不是問你要西方三聖的畫像嗎？」

丁春綢是我媽的俗家名字，我一點都不好奇，她怎麼知道的？就像那一張名片怎麼進入我口袋的？天知道？

「你有過疑慮，念佛人非要有個頭腦可以認真的世界才敢去？非要有個我往生不可！你有過疑慮，不是嗎？這下呢？」

「我不會去戳破！慢慢來！這是意識層次的演化，再說哪個人不需要這齣宇宙的大戲呢？有人怎麼說的名字即佛，不是嗎？」我差點學她用嘻嘻來做為句號。

驀然，有聲音道：「難道他磕了藥？手電筒這樣照射他還起不來？」
我睜眼肉眼看見最高枝上生命之樹笑得花枝招展，「他跟我在一起的時候沒有，白天以前我就不曉得啦。」

「喂！喂！大哥關門了！遊客請出！快走吧！」後來，我就是如此被趕出台大校園的，而且我懷疑鐘聲就在此時響起──

2006.8.17