讓人見識英國式的拘謹，可以把人性壓抑到多令人生氣的地步。「矜」到真想拿花瓶或什麼的砸他的頭！

你無法從他沒有表情的臉讀出任何情緒，他害怕個人情緒干擾了他的工作，他也害怕別人亂了他的情緒，那是一種失衡。當客人向他打聽主人達靈頓公爵對世界局勢的看法，他總得體的回答他的工作是服侍主人，其他的事不是他該過問的。他不懂世界局勢，萬事唯主人的好惡為好惡。

父親去世，他可以繼續工作，他安慰自己父親也一定會這麼做；主人因為兩個女僕是猶太人，無緣無故想辭退她們，儘管他很欣賞她們的工作，但仍依了主人之意，女管家對此感到憤怒，但他卻是困惑的，在這件事上他顯得沒有是非，對人性中最最簡單的善惡也欠缺判斷力；雖然女管家再三暗示，仍無法打開他緊閉的心扉，最後嫁給自己不愛的人。愛情於他，必然是嚴重的混亂，遠超過他所能掌控，他得花很大的力氣才能壓得下去。

只有兩次他的情緒失控：一是有次他在看書，女管家以為他在看「淫書」（因他是那麼壓抑），硬是把書從他懷裡拿起來，原來只是一本通俗愛情小說，以為他會被打開心扉，不過女管家隨即又被他禮貌的言詞拒於千里之外。另一次是女管家決定嫁人離開那晚，他強壓起伏的情緒很有禮貌的道過喜，隨即到地下室拿酒招待客人，卻不小心摔破，失聲詛咒了一句。

二戰後，達靈頓公爵因支持德國而身敗名裂，去世之後，莊園易手美國國會議員。他徵得新主人同意找她回去當女管家，他對她說「這個家沒有妳不行」，但她以女兒生產，得去照顧孫子為由婉拒了他。臨別的握手，略帶遲疑地鬆開，卻仍是禮貌性的。當他發現自己錯過了人生中的重要事物，為時已晚。

最後一幕，有隻鴿子在屋裡出不去，他捉住後從窗口放飛，鏡頭隨之快速抽遠，偌大的莊園也迅速縮小，成為一只小小的囚籠，他還有新的主人得效忠。他逃避愛情，逃避自由。我想起德國人文主義精神分析學家Eric Fromm，他是猶太人，他的所有著作，包括Escape from Freedom、Man for Himself、The Art of Loving、The Sane Society、To Have or To Be、The Revolution of Hope........都是針對那個時代的個人與社會存在問題所做的深刻省思。

是什麼原因讓人被該死的禮貌壓抑得那麼不近人情，一輩子把自己禁錮在荒冷的世界裡？雖然你很想拿花瓶砸他的頭，卻又覺得他很可憐。一生活在父的權威中解放不出來，或許有些人需要的是一個主人，不是一個女人。從這個觀點來看，本片批判的東西可就大了，就跟Hannah Arendt批判納粹黨的官僚們所犯下的「平庸之惡」一般無異。

Anthony Hopkins把那個情感壓抑的平庸總管演得極為傳神，Emma Thompson也不遑多讓，她把情感不斷碰壁的苦悶景況演得絲絲入扣。