導演：迪索‧布麥特斯（Tassos Boulmetis）

演員：喬治‧柯拉費司（Georges Corraface）馬科斯‧奧賽（Markos Osse）芭莎可魯克卡雅（Basak Kolukaya）伊洛科里米蓋得斯（Ieroklis Michailidis）

出品： 希臘 / 2003年出品 / 108分鐘

如果我們也用正反合的辯証法來看這部電影的話，那麼第一段的「開胃菜」是先呈現爺爺的香料哲學，那是在伊斯蘭世界醞釀而成的人生智慧；而第二段的「主菜」則是被驅逐出境的希臘人回到雅典，凡尼斯帶著爺爺的香料哲學和珊美的愛離開伊斯坦堡，步入成年的天文學世界；第三段的「甜點」則是香料哲學與天文學的完美結合。

整部電影在詮釋爺爺的香料哲學： 「辣椒，熱情中帶點火爆，像太陽，什麼都照得到，所以每道食物都要加辣椒；金星維納斯是最美麗的女人，所以肉桂像女人一樣，甜蜜中帶點苦澀；地球上有生命，生命需要食物，而鹽能讓食物更美味。食物和生命都要加鹽才會更有滋味。」 這是爺爺給凡尼斯上的一堂生命啟蒙課。

如何辯證這套香料哲學呢？ 那要從爺爺講的那句話開始：「沒有爭執的關係，就像沒有音樂的婚禮。」由土耳其與希臘的戰爭釀成的長久分離，讓人在關係的齟齬中品嚐人生的各種滋味。這些關係大到國與國、種族與種族、信仰與信仰，小到親情、愛情、人際間的各種齟齬。

 美食向四面八方織出一張人際網絡，天文學則將人的眼光拉向無窮高遠的天宇。二者像人生的縱軸與橫軸，兩條線交會於一點──看不見的東西，那「看不見的東西」在天文學中有「黑暗物質」（主角凡賽斯的論文），在美食之中則是看不見的鹽。 人生最根本的東西都是隱而不顯的，你得用慧眼去探索。這是何以爺爺不准醫生和軍人上他的小閣樓的原因。凡尼斯有著和爺爺一樣的宿疾，每當有重大事情發生時，肩膀就會酸痛，這種病不單純是肉體的問題，更是內心深處的隱痛，這痛不是醫生能治的。而軍人則是政客製造痛苦的工具，不用說，更是上不了爺爺的閣樓。不幸的是，穆斯達法既是軍人又是醫生，他是軍醫。那個零亂地堆置著各種香料的神聖空間只保留給探索「看不見的東西」的人，「看不見的東西」學術用語叫做「形上學」，探索形上學的人是哲學家。

我們別忘了，希臘早期的哲人都是仰頭注視繁星、對著蒼穹發出浩歎的天文學家。而穆斯達法，外交官之子，在他很小的時候凡尼斯的爺爺就已預言他會成為軍醫。一輩子只關心宦途，他的顯耀任何人都看得見，少了太陽那般以高遠的心胸遍照萬有的熱情，所以被屏除在爺爺的閣樓之外。

這是一個遊子返鄉的故事，「分離」是故事不可避免的重要元素。這不禁讓人想起希臘盲詩人荷馬的「奧德賽」。沒有離開，也就無所謂回家了。欸！這部電影是如何深深地嵌印著希臘文化的魂魄。

但哪裡才是「家」？該向什麼認同？隨著劇情的進展，我們心中的疑問逐漸成形：為什麼爺爺三番兩次說好了要回希臘看他們，卻總有理由不能來？更直接的問法是：為什麼爺爺不願意回希臘看他們？爺爺刻意要維持距離。一旦距離消失，所有美麗的想像也就停止了，生命亦隨之失去動力。

凡尼斯成了知名天文學家以後，走遍全世界，卻從不回伊斯坦堡探望爺爺，他還不敢 / 願面對幼時因分離所造成紛亂與痛苦？從這兒我們也體會到爺爺的愛是以多麼忍心的方式呈現，他讓凡尼斯的大半生都在承受分離之痛。 儘管他們的祖先是如假包換的希臘人，儘管他們是虔誠的東正教徒，儘管他們努力想要融入祖國的社會，但在伊斯坦堡他們是希臘人，而在希臘他們是「土佬」，他們真正成了無根的飄蓬，凡尼斯的父親後悔當初沒有答應移民局的官員改信回教，因為無論血統、地理、宗教信仰、或政治上的國籍都不能保證給人確切的身分，都不能成為人最終的故鄉。 身分得自己去建立和確認。

凡尼斯引述爺爺的話說：在希臘文裡，「歸」這個字有「轉」這個字，而「轉」字中又隱含了「食物」一詞。人生像赴一場盛宴。爺爺臨終前拈著三根手指做出搓揉香料的動作，生離死別帶給人酸甜苦辣各種滋味，像婚禮上的佳餚，入口之後點滴在心頭。凡尼斯終於弄懂「分離」的本質，他不再害怕分離。爺爺的葬禮上，與童年女友珊美重逢，但他又再度面對分離。當珊美隨丈夫穆斯達法回安卡拉時（啊!她嫁給現世的榮耀了），凡尼斯已能釋懷。他記住幼年被遣返希臘在月台分離時彼此心意相通的那一刻，永誌不忘，雖動如參商，又何曾須臾相離。爺爺那時也叮嚀過他：要去談論那些看不到的事，就像食物中的鹽，雖然看不見，但又有什麼關係。

凡尼斯回到小時候爺爺教他香料哲學的閣樓，在地上尋出殘餘的香料，用鹽在桌上灑出星雲，再綴以香料當做星星，猛然一吹，所有香料在小閣樓裡形成燦爛的天體，運轉不息，香料與天體融合為一，於是一個希臘人終於回到了伊斯坦堡的家，那滋味甜美中帶點苦澀，像肉桂。

分離是為了再次確認我是誰。穆斯達法在澡堂裡對凡尼斯說爺爺是個深具外交智慧的人，因此我們可以設想：爺爺三番兩次說要回來，最終都以各種理由爽約，是否也是深具智慧的外交手腕？因為分離能激發美麗的想像，而這想像能將人帶到遙遠的地方，甚至看不到的蒼穹。 表面上是凡尼斯一直等爺爺回希臘，但事實上卻是爺爺一直在等他回伊斯坦堡，當觀眾的我們，可也不能不去注意那看不到的、沒有言明的劇情。

 電影配樂也很美，在「開味菜」以伊斯蘭風情呈現，在「主菜」中表現希臘風情，而在最後的「甜點」則是兩種風情的結合，與劇情若合符節，相得益彰，詩意的憂傷氣息又讓我想起奧罕‧帕慕克。

  爺爺正在閣樓上教導凡尼斯香料哲學