當我活著的時候，死亡不存在；
當死亡來臨時，我已不存在。
──伊比鳩魯（Epicurus）

死亡在恆常語言中突然打開的這種空位
以及隨之而誕生的星群，確定了詩歌的距離。
──傅柯（Foucault）

總是用所有能夠表達的
語言，期待天明
只因夜裡的星星都太過遙遠
像遲不落地的雪，或
失眠後夢見的第一道光
照進窗口

遂想起這麼一回事：
月光與無夢
總是一樣繁瑣。而風
把我們的影子切成塊狀
再分裝成各種
不同光年的星空
回憶，如過期的死亡
我們卻得以在此重生，得以
用我們寫過的任何一首詩
命名新發現的行星
並在它撞毀成末日以前，秘密前往
所有古老傳說裡
詩人曾被集體坑殺的廣場
以腐敗成枯骨的眼窩
凝視廣場的夜空，以及
排列成荒煙蔓草的星群

──唯有在那裡
我們總是會遇見最多
掛在失語的月光上頭的
那些殘缺的靈魂，或者
亡佚許久的詩句或者
任何末日以前，最寧靜的破敗
在那裡我想起一個
翻拍照片的泛黃時機：
一盞閃光燈亮起，達到
足以燒焦文明的燃點
焦黑的味道濃如一杯黑咖啡
帶點檸檬味

為了失去慣用的語言
那時我們永遠都寫（或讀）一些
不為什麼就是想寫（想讀）的詩
直到最後你把它們
統統鏤成碑文
預言一切失語，都是
開始忘記些什麼的徵兆，像
那些曾被我們取過名字的
星星的墜毀
或者它們彼此之間的距離：
死亡

凡以光年計算長度的詩
除了加冕星星的末日
從來不能真的
或真正失去些什麼
我閱讀那些用詩銘成的碑文
不經意發現：
你曾經銘刻上去的一種主意
不小心刻錯了字，變成一種主義
當時，我不曾在場
如今卻為著這樣的謬誤
使我獲得最佳的
詮釋你的死與那些你命名過的星星的
資格：

「我活在詩，活在那些尚不存在的死亡。自星星墜毀的那一刻起。」