2006-09-07 15:47:16Pan

To be, or not to be? --一個專欄作者的困惑與自白

  To be, or not to be?  

  澳門的讀者其實需要怎樣的電影專欄?

寫這個專欄五年以來,一直很少反思專欄該如何寫,總之,自己有感動的,自己有啟發的,就寫下來跟讀者分享。但是,一年前,在我離開澳門後,寫信給我的讀者越來越少了。然後,有位學生跟我說:以前,看你的文章常常會有共鳴,現在則要一步步跟著你的思路走。言下之意,是那些文章跟她有了距離。難怪這年來甚少讀者寫信給我。

有朋友曾對我說:你怎能要求讀者常常回應你的文章?能看懂就不錯了。說這話的人,是個文學系博士生。我當時只認為她有點誇大其詞,並沒把這話放在心上。然而,最近又有文友說我的文章變得有「學術味」了,我不得不反省:這些文章真的難懂嗎?還是只是因為我寫得不好?我的寫作方向需要調整嗎?

這一年來的轉變,我是意識到的。我把《藉著雨點說愛你》跟《危情十日》扯上關係,大概有人認為我腦筋有問題;我把《King Kong》與人類歷史的壓迫混為一談,肯定有人認為我過度詮釋;我說要「除雙兒,掃小昭」,更有可能被認為是瘋子所為。其實,因篇幅所限,這些文章的思維都並不很嚴謹,只是,重返學生生活以後,我真心希望這專欄能帶出多一點的思考,從電影伸延到我們的社會、我們的文化。我的宗旨是:首先,這些文字志在刺激思考,我的解讀絕不是標準答案;另外,寫抒情的文字並非本人強項,因此我才選擇比較硬的題材,甚至涉及一些理論思潮。

然而,讀者卻總喜歡看軟性的文字。報紙是伴隨著午餐的,或是趟在沙發上看的,大多數人都希望它輕輕軟軟,不會希望它是艱澀的。過去一年,寫過信給我的極少數讀者中,其中兩人於信中引出了我文中的句子,並說他們很喜歡,但諷刺的是,這些句子都是我曾經考慮刪去的,因為我嫌這些文字太感性。原來,我要走的路,跟讀者的喜好背道而馳。

To be or not to be?要很孤獨地寫一些對抗讀者口味的文章,還是收起自以為是的分析,用抒情去討讀者歡心?在今天的澳門,有多少人真的希望從電影去伸延思考什麼?誰在乎《哈利波特》埋藏什麼意識形態?誰要板著臉反思《達文西密碼》從宗教到性別的意涵?更根本的問題是:我們的社會誰要思考?(自白書.上)
     

  寫專欄的種種困惑,其實都可歸納為一個問題:作者應該把哪一個「我」放在文章中?

  出身於左派學術背景的班雅明曾提出「多出來的自己」的概念。在資本主義社會中,由於人只是商業運作中的一顆小螺絲,因此,社會需要的只是我們的一部分:如果你是個會計,你被需要的特質只是理性、負責任、擅於計算,你那些感性、喜惡及個人見解在工作上都是「多餘」的。如此類推,社會上每個人其實都內藏著一個「多出來的自己」。

  過去大半年,我苦苦思考哪一個我在專欄中是多餘的。我粗略把我在專欄中的角色及功能劃分成三個我:第一個我是介紹者,嘗試介紹讀者不熟悉的電影及導演;第二個我是抒情者,藉著電影抒發個人情感;第三個我是評論人,試著從作品發掘一些思考的新角度。這三個我,當然可以全部在專欄中保留,但專欄每周只有一次,而報紙的公共空間又甚為珍貴,於是,便有了取捨的矛盾。

上述的第一個我最不重要,因為,市面上其他刊物不缺乏介紹電影的文章,這並不需要我來寫。第二個我跟第三個我的拉鋸則比較棘手。前者是我的情感所在,甚至是我的一些人生體驗,那是真我的不可或缺的部分,而這種帶著真情感真性情的文章也是讀者所愛。然而,澳門的報章專欄已有不少生活隨感,讀者想讀軟性文字自有其他選擇,更何況不少作者的隨筆絕對寫得比我好?

另外,重返學生生活的我,深刻地意識到我們的社會更需要的是思考──尤其在今天,我們被數之不盡的傳媒包圍著,但卻少有人深思傳媒與流行文化的議題,那麼,我這個修讀傳媒與文化研究的作者,就似乎更應該當仁不讓,多談論相關問題。因此,那個感性的我處於下風,讓位給那個愛批判愛發問的我。我想,報上多一篇感性的文字又如何?但有些問題如果我不談,在港澳就根本可能沒有別人去談。這樣的寫作方向本來已定下了,但後來卻又漸發現這些文章可能有點硬有點難,於是我又檢討:如果讀者都被這個我嚇走了,一切不就枉然了嗎?

也許,每一個專欄作者都是哈姆萊特:對我們來說,道理看來很清晰,目標也很明確,但該如何下手?我們又如何克服自己的恐懼與當中的困難?說到底,我想問的只是:應該把哪一個我放在專欄中?

(自白書.中)



Pan 2007-02-27 14:04:42

金魚,
謝謝你!
讚美一個作者的頭腦和思維,
對他來說是非常大的鼓舞呢!

金魚。 2007-02-27 07:43:51

有距離才好
讀者才會學到新事情
筆者才有空間跟讀者的思想交流撞出火花
不然
只有溫馨軟語,理論背默
就不用特別去讀某些作者了
(可以去讀任何人,或者一個都不讀)

喔,暫時你最吸引的地方是頭腦和思唯
請保持下去吧

台長-PAN 2006-10-02 22:45:59

HI CL:

謝謝你的分享.
對於澳門人個性模糊的問題,我最近開始思考這是否真的是澳門人的「天性」.還是,在這個傳媒的時代,我們因為沒有足夠的傳媒管道或流行文化去表現自己?也因此我們的形象模糊?
我絕對贊成日本人的專業與創意,你提到東京有很多非常大膽的後現代建築,我絕對有同感.事實上,東京的極度時尚與京都的極度古雅,在亞洲都堪稱一絕!!只是,過去一年與日本人交朋友的經驗,我常常猜不透他們心裡真的在想什麼,他們的友善與有禮,常令我看不清他們,你有沒有同感呢?