日子薄了。
你走了以後，便進入無盡的冬。

還記得那一個有你有我的夜裡嗎？
從來我也不曾抱著你睡著，我們只共享清醒的早晨，兩人份的早點，生生冒煙。
沒有人知道，其實你一點也不溫和。
你面對著電腦暴躁，只有我看著你的背影微笑。

每一回推動大學路上長春藤的門，撲面的咖啡與麵包香，我便見到你坐在那張木直長桌上等待我，一人一疊厚稿紙與熱咖啡，專注地面對彼此。
坐在肯德基門口的鐵欄杆上，我便記得每個虛弱的夜晚，那麼冷，然而你來。
來接我走，給我溫暖的背，無害的淺淺笑容。
還有芸青軒的後門，階梯下的那棵羊蹄甲花，那一睌我收起眾人面前的燦燦笑顏，在你面前靜默低頭。
在花影交錯的夜裡我看著你的臉，吻了一口紫紅色的花瓣，你說好香。

關於愛，我總是無法理解。
看著你卻能無比澄澈。

你的手心在冬天總是冰冷，卻在我掌中微微冒汗，在那個夜的系館角落裡我擁抱你，漆黑之中你說，我們走了吧。
走吧，我們。

你不知道你是怎樣的唯一。
那何止是愛而已。