我之所以會分開兩章來寫，因為巴特在第一章結尾時自己也承認，（第一章心得請見：http://mypaper.pchome.com.tw/news/cellar/3/1304334690/20080308115428/）他的「知面」和「刺點」理論十分個人化，即會因不同觀賞者而有不同的詮釋，因此，他會在第二章（本書也才兩章）談談較客觀的理論。

這本書是在巴特母親過世後不久寫的，第二章讀來，更是能感受到巴特那股真實的悲傷：在母親過往的照片中找尋母親的蹤跡，在許多母親的照片瞥見一張外觀不像但氣質一模一樣的兒時照片……這股悲傷實在很感人。

我想很多人也會有這樣的經驗：望著照片中的人，心中知道他曾經活著過，知道你和他生命中許許多多的回憶，然而，他可能已經去世了，也可能正在老化，甚至你若是個情感豐富的人，你會想想五十年後再看到這張照片，其中的人物應該已不在人世。

就在這種凡人透過對照片中人物的認識和想念，巴特建立了他第二章的基礎：照片中的「此曾在」。也就是：照片中的人物曾真真實實地存在過，他存在的時代、他的生平都是第一章我們所說的「知面」，而他的「此曾在」則是刺點，刺中你心中的感慨：這人曾經活著，如今他如何了？如今他已死了？如今他……

巴特是如此深深地把自己對母親的思念化作他的攝影理論，才會發現，攝影的真正本質即是一個曾經存在著的人或事或物。雖然上一篇讀心得我提到要留意巴特談的只是「肖像照」，但如今我要收回這句話。因為我之前是以我們習以為常的定義來看攝影藝術：凡是由相機和攝影者精心安排而生產出來的佳作，都是攝影藝術。但是巴特退得比這習以為常的看法更遠，拋開這種定義，巴特回到攝影的對象和成像的本質：一個真實存在的人事物，一次的感光記錄了這真實存在的人事物。

無論巴特這樣的出發點是否合適，但就我們目前的讀書心得來說，就該站在這個出發點談，而非以另一種出發點來批評。而對於巴特這樣的觀點來說，非肖像的攝影作品就只是單純的「此曾在」的簡單記錄，反而是肖像照才複雜。（p.125）整個第二章──應該說整本書──最精采的論述部份，莫過於第47和48節了。

請先容我們喘口氣，來個深呼吸。

拿出一張你曾深愛過但如今已離你遠去的人的照片，注視著他，整張照片中是否有什麼，是你想進入到其中好好瞧個清楚的呢？這個瞧不是因為你對照片那東西的好奇，而是你知道，你深愛的人曾經也處在東西旁，或許他拍完照轉個身就看到它了？摸過它了嗎？或只是瞥了一眼？整張照片散發著你對你所深愛人的無盡渴望的探索，你想投入其中，你想感受他曾感受過的。這一切，是因為你深深知道，就在過往的一刻，你深愛的人就真的存在在相機前的這個地方。那麼真實，讓你多麼想透過相紙搭上時光機，和他見上一面。似乎你們只隔了張相紙。這種真實的感受是肖像繪畫所不會給你的。其實我個人也曾在面對肖像照片時，有過這樣的內心渴望，我想跟相中人說上幾句，我想感受他被拍時的氣溫，或是那刺眼的陽光……（這一段落讀來或許可以和班雅明的靈光概念做相互理解，巴特說：「攝影的時代也是各種儀式漸行衰退的時代，攝影或許正應合了『死亡』向現代社會的入侵，一種缺乏像徵性，且脫離了宗教，脫離了儀式的『死亡』，好似突然潛入了原原本本的『死亡』。」〔p.110〕）

這就是攝影的瘋狂！它讓你想投入其中卻又不得其門，它那麼真實，它確實存在過，它讓你想像著這一切，幾近瘋狂。這些，都是在思索攝影是否為一門藝術之前的最先反應。最後一節的節名是「被馴服的攝影」，在談的正是攝影成為一門藝術，它必須犧牲什麼：它帶給你的那股投入相片中的瘋狂。社會秩序不容許失序，攝影的「此曾在」讓觀看者如此瘋狂，唯有它被視為一門藝術，唯有它追求像傳統藝術般，接納傳統藝術的修辭時，比如追求畫面的平衡，追求構圖，追求主題單一的減法，甚至追求表現愉悅時，攝影的「此曾在」才有可能把重點從瘋狂的投入轉向藝術形式上去。甚至我們的正實生活也深受這種藝術修辭所左右，虛擬的影像支配了真實。

攝影，是一門被馴服的藝術，或是深觸你心深處渴望的真實存在呢？「讓拍攝景像順從完美假象的文明化符徵，或是迎對從攝影中醒覺過來的固執真實。」（p.136）